И мне ничего не оставалось, как повиноваться. Режиссеры подхватили меня под руки и повели в ресторан.
— Будь это хоть кинофельетон, — говорили они, — хорошая вещь будет! Возможности кино неисчерпаемы, это ведь его специфика. Понимаете? Кроме того, мы же ваши соавторы, и нам не останется никаких других забот, кроме как получить гонорар.
Так, вопреки своему желанию, я стал сценаристом.
Когда я рассказываю кому-нибудь эту историю, мне никто не верит. Но стоит скептикам посмотреть некоторые наши кинокомедии, как они сразу со мной соглашаются.
Человек из прошлого
Новогоднее утро. Город только что проснулся и протирал свои еще сонные глаза. На остановке у Центральной площади в автобус вошел мужчина средних лет. Он неуклюже остановился у двери, пошарил в карманах, ища монету. Затем оглянулся. Он, видимо, искал кондуктора, но, не заметив его, спросил:
— Извините, этот автобус тоже без кондуктора?
Пассажиры понимающе улыбнулись. На мужчине был синий костюм и коричневое пальто, какие носили лет восемьдесят — сто назад. Люди с улыбкой наблюдали за веселым участником новогоднего карнавала и дружелюбно посмеивались.
Когда он вышел из автобуса, на сиденье осталась старинная монета. Пассажиры в недоумении разглядывали ее. Потом один из людей сказал, что передаст ее в городской музей как историческую редкость.
А мужчина в коричневом пальто уже зашел в столовую, чтобы позавтракать. Он сел за стол и ждал официанта. Только через некоторое время он заметил, что блюда подают автоматы. Уходя, он опять оставил на столе несколько старинных монет.
После видели его у парикмахера, где ему сделали современную прическу. В магазине готового платья мужчина поменял свой прадедовский синий костюм и коричневое пальто на современную одежду. Затем он отправился в универсальный магазин...
К вечеру в городе заговорили о странном человеке...
— Удивительное дело, — рассказывал заведующий универмагом вечером своей жене. — Сегодня зашел к нам один мужчина. Одет прилично, но вел себя как-то странно. Он хотел купить — понимаешь, купить! — сразу десять пар туфель, две дюжины рубашек и еще уйму всяких вещей. Непонятный человек!
Когда странный человек пошел в городское самоуправление, все там переполошились не на шутку. Гость посетил по очереди всех заведующих отделами и требовал от них резолюции на какую-то бумагу, в которой они ничего не понимали. Потом он пожаловал к самому председатель. Последний прочитал бумажку и тоже ничего не понял.
— Прошу извинения, — сказал председатель, смущаясь. — Но не разъясните ли вы, почему вы на меня жалуетесь? Что я совершил плохого? До сих пор никто на меня не жаловался. Если я в самом деле сделал что-нибудь не так, я пойму свою вину и сразу же подам заявление об уходе.
— Ради бога, товарищ председатель! — с жаром вскричал гость. — Я на вас совсем не жалуюсь. Наоборот, я покорно прошу вашей помощи. Прошу вернуть мне мой собственный домик с садом и теплицами...
Председатель вытаращил глаза. В городе вот уже несколько десятилетий собственных домиков и в помине не было. Он прямо сказал об этом.
Гость немного замялся.
— Ну да, я понимаю, конечно. Ну, что ж, если нельзя получить обратно домик, то по крайней мере поставьте меня в очередь на получение квартиры...
— В какую очередь? — удивился председатель. — В нашем городе очереди на квартиры? Нет, вы что-то путаете! Квартиру можете получить сейчас же, без всякой очереди.
Гость онемел от удивления. Он подумал, что над ним просто издеваются. Но когда он пошел по указанному адресу, то убедился, что председатель был прав. Уполномоченный домового комитета передал ему двухкомнатную меблированную квартиру. Гость с удовольствием щупал мягкую пластмассовую мебель, любовался из окон видами на парк.
Целую неделю он наслаждался жизнью. Ел, пил и приобретал вещи. Множество красивых вещей.
В городе все больше стали говорить о странном человеке. Наконец всех ошеломила страшная новость, которую узнал уполномоченный домового комитета:
— Он не работает, а ест!
Это было непостижимо. Это было чудовищно. Как это могло случиться? Уже несколько десятилетий в городе никто не слышал о таких случаях.
По ходатайству домового комитета была создана специальная комиссия из видных философов, историков и врачей. Врачи уже через пару дней установили, что у странного человека психических расстройств не наблюдается и с ним следует обращаться как с вполне нормальным человеком.
— Для чего вам двадцать костюмов, три холодильника и девять цветных телевизоров? — спросили человека члены комиссии. — Зачем они вам?
— Пригодятся, — спокойно ответил человек, — я люблю разнообразие.
— Ну, хорошо. А зачем понадобилось вам десять женских шуб?
— Он, видимо, жениться хочет, — предположил уполномоченный домового комитета.
— В таком случае жена сама может взять из магазина, что ей нравится, — возражали другие члены комиссии. — А почему вы не работаете?
Человек пожал плечами и молча смотрел на членов комиссии. Потом после паузы нехотя сказал:
— А зачем работать, когда все можно получить бесплатно? Я не для этого сюда пришел, чтобы работать. Пускай верблюды работают. И вообще, к чему эти вопросы?
— Извините, нам поручили выяснить, кто вы и откуда вы?
— Я? —переспросил странный гость. — Я Ааду Вистрик, по трудовой книжке — ночной сторож, а по существу — владелец садоводческого участка.
Члены комиссии понимающе переглянулись. Перед ними сидел человек прошлого, носитель целого комплекса пережитков капиталистического общества. Он поэтому страдает от инстинкта собственничества, хотя по природе, возможно, вполне честный человек.
— Ну, а как же вы попали сюда? — поинтересовались члены комиссии.
Из рассказа Ааду Вистрика выяснилось, что в начале шестидесятых годов, когда была принята программа коммунистического строительства, он решил всех перехитрить. Ведь его частное хозяйство тогда запретили и потребовали, чтобы он устроился на работу и покончил со своим паразитическим образом жизни. Во имя чего?
— Во имя коммунистического будущего, — ответили тогда ему.
— Я в ваше будущее не верю! — гордо ответил тогда Ааду Вистрик.
Словом, споры и дискуссии на эту тему ни к чему не привели. И вот Ааду Вистрик хотел доказать свою правоту.
— Я по знакомству достал такое снотворное, —рассказывал он, — выпил стаканчик... И проснулся только недавно в отделении городского музея. Меня, видимо, приняли за египетскую мумию...
Члены комиссии засмеялись.
— Вы не верите? — обиженно спросил Вистрик.
— Нет, почему же? — ответили члены комиссии. —Охотно верим. Мы лишь вообразили себя в вашем положении.
Комиссия долго обсуждала, что же теперь с Вистриком делать. Как его перевоспитать? Прежде всего его надо устроить на работу. Сам Ааду после долгих уговоров тоже согласился поработать. Но потом выяснилось, что он ничего подходящего не умеет делать. Даже образование было у него ужасно низкое — всего семь классов. А все профессии тяжкого физического труда давно канули в вечность.
Ааду Вистрик попал в нелепое, смешное положение. И помочь ему никто не мог.
В то время когда комиссия все еще заседала, приезжали люди, чтобы собственными глазами поглядеть на человека прошлого. Любопытных собиралось так много, что надо было создать на общественных началах специальную службу, которая поддерживала бы порядок и охраняла бы Вистрика в часы досуга. О человеке прошлого стали писать в газетах, о нем печатались книги, создавались учебные кинофильмы для школьников Он стал объектом всесторонних исследований.
Последнее обстоятельство и предопределило его судьбу: городское самоуправление освободило его от обязанности работать и направило в школу учиться. Кроме того, его взяли под общественную охрану как уникальный музейный экспонат.
