— Презираешь? Господь всемогущий! Какое право ты имеешь его презирать? — гневно спросил он.

— Это право дает мне свобода мыслить — единственная свобода, доступная женщине. В остальном мы для мужчин — не больше, чем топор или другая вещь, которую можно купить и продать, взять или бросить.

— Дитя мое, что ты понимаешь в этих вещах? — воскликнул Грегори. — Ты переутомилась, дорогая.

И он покинул ее, решив отложить этот разговор до лучших времен.

Она вышла из замка, чтобы побродить в одиночестве среди обнаженных деревьев парка, и наткнулась на Криспина, сидящего на поваленном стволе дуба.

Шорох платья заставил его подняться. Он снял шляпу, приветствуя ее, и хотел уйти, но Синтия остановила его.

— Сэр Криспин?

— К вашим услугам, мисс Синтия!

— Вы что, боитесь меня?

— Красота, мисс, обычно пробуждает мужество, а не страх, — ответил он с улыбкой.

— Вы уходите от ответа, сэр.

— Это тоже ответ, мисс, если его верно истолковать.

— Значит, вы не боитесь меня?

— Бояться не в моих привычках.

— Почему же вы вот уже три дня избегаете меня? Помимо своей воли Криспин почувствовал, как у него заколотилось сердце — заколотилось от неизъяснимого блаженства при мысли, что она заметила его отсутствие.

— Возможно это происходит потому, — начал он медленно, — что в противном случае вы бы избегали меня, мисс Синтия.

— Сатана был горд, сэр, — и из-за этого был проклят.

— Та же судьба ждет и меня, раз гордыня уводит меня от вас.

— Нет, сэр, — рассмеялась она, — вы бежите от меня по своей воле.

— Не по своей, Синтия. Не по своей, — начал он, затем спохватился и произнес со смешком:

— Из двух зол, мисс, вы должны выбирать наименьшее.

— Мисс! — откликнулась она, не обращая внимания на другие его слова. — Отвратительное слово, к тому же мгновение назад вы называли меня «Синтия».

— Благодарю вас за честь.

Она взглянула на него с недовольным недоумением и затем направилась прочь от его неподвижной скованной фигуры. Криспин решил, что она бросает его одного, и был рад этому. Но, отойдя на десяток шагов, она оглянулась через плечо.

— Сэр Криспин, я иду к утесу.

В ее голосе, несомненно, звучало приглашение. Он грустно улыбнулся.

— Я скажу Кеннету, если увижу его. Услыхав эти слова, она нахмурилась.

— Я не хочу, чтобы он приходил. Я лучше пойду одна.

— Хорошо, мисс, тогда я не буду сообщать об этом никому.

— Оттуда такой прекрасный вид…

— Я всегда был того же мнения, — согласился он. Ей хотелось обозвать его глупцом, но она сдержалась.

— Разве вы не хотите составить мне компанию? — спросила она напрямик.

— С удовольствием, если таково ваше желание.

— Вы можете остаться, сэр.

Ее обиженный тон подсказал Криспину, что он был невежлив.

— С вашего позволения, мисс, я пойду с вами. Я скучный собеседник, но если вы хотите… Она прервала его:

— Ни в коем разе. Я не люблю скучных собеседников.

И она ушла.

Криспин вновь присел на поваленное дерево и задумался. Старый солдат, которого привела в замок жажда мести, расплывается, как воск, при одной мысли о ней, потому что боится причинить боль этой девушке, которая насмехается над ним, играет с ним.

Что он, безбородый, зеленый юнец? Или он снова превратился в семнадцатилетнего, если взгляд пары прекрасных глаз заставляет его забывать обо всем на свете?

Он резко поднялся и бесцельно побрел по парку, пока внезапно поворот тропинки не столкнул его лицом к лицу с, Синтией. Она встретила его взрывом смеха.

— Сэр Увалень, я знала, что волей или неволей, но вы последуете за мной!

— воскликнула она.

И он, застигнутый врасплох, только улыбнулся ей в ответ, потому что она все рассчитала верно.

Рука об руку гуляла по парку эта необычайная пара — девушка, с душой чистой, как дыхание морского ветерка, и мужчина, чья жизнь прошла в лишениях и страданиях, в неосознанном грехе, девочка, стоящая на пороге материнства, чьи годы до этой поры были наполнены только радостью и весельем, и человек на полпути к своей зловещей цели — кровавой мести — единственное, что еще удерживает его в этой жизни, которую он сам считает безобразной и отвратительной.

— Сэр Криспин, — робко начала Синтия, — вы несчастны, да?

Геллиард взглянул на нее, пораженный ее словами и тем тоном, которым они были произнесены.

— Я? Несчастен? — он рассмеялся. — Разве я похож на шута, который притворяется несчастным в такой день, находясь рядом с вами?

— Значит, вы счастливы? — спросила она с вызовом.

— А что есть счастье? — отозвался он. И прежде чем она успела ответить, добавил:

— Многие годы я не был счастлив так, как сейчас.

— Я говорю не о теперешнем вашем положении, — сказала она с укоризной, уловив в его словах нечто большее, чем просто комплимент. — Я говорю о всей вашей жизни.

Но то ли из врожденной скромности, то ли еще по какой причине, он пришел к разумному заключению, что данная тема менее всего пригодна для развлечения молодой девушки.

— Мисс Синтия, — произнес он, делая вид, что не слышал ее вопроса, — я бы хотел сказать вам пару слов относительно Кеннета.

В ответ на это она недовольно надула губки.

— Но я просила вас рассказать о себе. Нехорошо не слушаться леди. К тому же мастер Кеннет меня абсолютно не интересует.

— Если девушку не интересует жених, то у него мало шансов стать ее мужем.

— Ну, я думаю, вы, наконец, поняли меня. Кеннет никогда не станет моим мужем, сэр Криспин.

— Что вы такое говорите? — воскликнул он.

— О, господи! Неужели я должна выйти замуж за куклу? Разве он мужчина, которому девушка могла бы подарить свою любовь, сэр Криспин?

— Что вам в нем не нравится?

— Все!

Он рассмеялся, не принимая ее слова всерьез.

— Ну это чересчур. А кто виноват в его недостатках?

— Кто же?

— Вы сами, Синтия. Вы относитесь к нему пренебрежительно. И в том, что в последнее время его поведение стало несколько экстравагантным, виноваты тоже вы. Вы слишком жестоки к нему, и он в своем стремлении вернуть вашу благосклонность переступил границу осторожности.

— Это мой отец просил вас сказать мне об этом?

— С каких пор ваш отец почитает меня таким доверием? Нет, нет, Синтия. Я прошу за этого мальчика — сам не знаю почему.

— Плохо заступаться за человека, не зная своих истинных побуждений! Давайте забудем об этом повесе Кеннете. Говорят, сэр Криспин, — и она взглянула на него своими прекрасными глазами, которым нельзя было лгать, — что в королевской армии вас прозвали «Рыцарем Таверны».

— Это правда. И что из этого?

— Как что из этого? Вы краснеете при одной мысли об этом?

— Я? Краснею? — В его глазах сверкали искорки смеха, когда он встретил ее грустный, полный сочувствия взгляд. Искренний, чистосердечный смех вырвался из его груди, спугнув стаю чаек с прибрежных скал.

— О, Синтия! — проговорил он, слегка задыхаясь от смеха. — Представьте себе Криспина Геллиарда, краснеющего и хихикающего, как молодая девушка перед первым возлюбленным. Нет, только представьте! Легче представить себе Люцифера, распевающего псалмы и поучения пастора-конформиста.

Ее глаза сверкали гневом.

— Вы всегда так. Надо всем вам надо посмеяться! Я уверена, что таким вы были с самого начала и именно это ваше качество довело вас до теперешнего состояния.

— Нет, прекрасная мисс, вы ошибаетесь, вы очень ошибаетесь, я не всегда был таким. Было время… — Он замолчал. — А! Только трусы кричат что «было время»… Оставим мое прошлое, Синтия. Оно мертво, а о мертвом не принято говорить плохо.

— Что же скрывается в вашем прошлом? — продолжала настаивать она, несмотря на его слова. — Что могло изменить природу человека, который когда-то был и все еще остается человеком большой души? Что привело вас к вашему теперешнему состоянию, вас, который был рожден, чтобы вести за собой других, который…