— Счастье, что газ пока не отключили. Поди поставь чайник.

Через минуту на лестничной площадке послышались шаги. Раздался деликатный стук в открытую дверь. Сосед галантно пропустил жену вперед. Стали здороваться, представляться.

— … оский, — сказал сосед.

— … чик, — ответил хозяин.

— Столько лет под вами живем и ни разу у вас не были. Здравствуйте.

— Прошу, прошу, проходите в комнату. Дверь закроем, — сказала она.

Соседи робко переминались в прихожей, потом позволили провести себя в гостиную. И заняли оба кресла. Некоторое время длилось неловкое молчание.

— По чашечке кофе, как вы, не против? — спросила она, тиская в руках кухонную тряпку.

— Нет-нет, зачем эти лишние хлопоты… — отказался сосед.

Миниатюрная соседка сидела на краешке кресла. Хозяин, пододвинув себе стул, сел к ним поближе.

— Кофейку не мешало бы выпить. Кто знает, не выключат ли вскоре газ… Может, это будет последняя чашка кофе в нашей жизни… — попытался он пошутить.

— Ах, типун тебе на язык… — с напускной веселостью сказала жена. — Сварить или растворимый?

— Лучше сварить, если вам не трудно.

Она скрылась в кухне. Ему не терпелось узнать, что известно соседям:

— Вы что-нибудь слышали? Что это было, и вообще…

— Говорят, страшное землетрясение, повсюду, пол-Европы как корова языком слизнула, Голландия ушла под воду, Штатов и Японии больше не существует.

— Но мы ничего не почувствовали, — сказала она, стоя в дверях с пачкой кофе в руке.

— Мы живем на территории малой сейсмичности, — осадил он ее этим простым объяснением.

Сосед продолжил:

— У них там все взлетело на воздух, атомные станции… Потому и заговорили о радиации…

— Значит, на самом деле — извержение вулканов. То-то так темно. Что я тебе говорил, — обратился хозяин к жене, которая уже вносила на подносике чашки с кофе.

— Мой муж с самого начала высказывал такую гипотезу, — подхватила она, расставляя чашки на журнальном столике, — очень похоже на то, что произошло когда-то с динозаврами…

И вдруг миниатюрная соседка безутешно расплакалась, прижимая к носу платочек. Сосед погладил ее по руке.

— Женщины всегда принимают все ближе к сердцу. Наши дети сейчас в Штатах. У нас их двое, — пояснил он. — Собирались приехать на Рождество.

— Не будет никакого Рождества… — продолжая всхлипывать, пролепетала маленькая соседка. Вид у нее был такой жалкий, что невольно у всех к горлу подступил комок. Воцарилась тишина, которую нарушило синхронное позвякиванье всех четырех ложечек, размешивающих сахар в чашках.

— Наша дочка, вот тоже, аккурат вчера уехала к своему… жениху, — первой заговорила хозяйка. — С утра пораньше выехала, а этот ужас случился спустя несколько часов, мы тоже очень волнуемся.

— Всегда-то мы беспокоимся о детях, даже если они давно выросли. Нет чтобы подумать о себе, — философски заметил ее муж.

— Ну как ты можешь? Вечно чего-нибудь ляпнешь…

Все взялись снова мешать кофе, на этот раз с каким-то остервенением. Сосед продолжил свои рассуждения:

— Поэтому не работают ни радио, ни телевизор. Говорят, излучение мешает распространению радиоволн и, вообще, выводит из строя электронику. Радиация нарушает проводимость всяких там… ну, словом, чего-то… — запутался он в объяснениях.

— Только газ у нас и остался… пока… — тихо сказала его жена, поднося чашку к губам.

— Но надо быть готовым к тому, что и газ отключат.

Хозяйка поерзала на стуле.

— И что тогда с нами будет? Чуете, как несет из канализации? А что, если совсем засорится?

— А чем, позвольте узнать, вы занимаетесь? — резко сменил тему хозяин.

— Мы уже на пенсии. Такие дела, — ответил гость уклончиво. — Служил когда-то… Кстати, частенько видел вас в автобусе. Вы ведь ездили на работу тринашкой, верно?

— Да-да, на тринадцатом, сходил возле городской управы. Я работал в школе…

— Кажется, под городской управой есть бункеры, — вмешалась его жена, — и все служащие там укрылись. Говорят, у них там полно запасов: чистая вода, консервы всякие, каждому хватит на год. Есть даже кинозал.

Хозяин поглядел на нее изумленно:

— Кто тебе такую чепуху сказал?

— А вот слыхала.

Проигнорировав ее ответ, он снова повернулся к соседу:

— Как на ваш взгляд, одеяла от этого спасают? Всего-то обычные одеяла… Нас обязаны были проинструктировать, как себя вести.

— Давеча ходили по квартирам какие-то в комбинезонах, разносили листовки. Были вон в том доме, — сосед неопределенно махнул рукой. — До нас еще не дошли. Может быть, дойдут.

— Как вы полагаете, может, нам самим как-то объединиться, хоть бы в своем подъезде. Вы были харцером?

— Когда я был молодым, харцеров не было, а был СПМ[31].

— Значит, в какой-то организации все же состояли, — язвительно заметил хозяин.

— Помню, нас учили, что в случае атомного взрыва надо броситься на пол под самым окном и накрыть голову руками.

— Как же, жди, поможет это. Все равно что одеяла на окнах.

Он подошел к окну и немного отвернул плед.

— Интересно, чем может пахнуть этот бурый воздух? Должен же у него быть какой-то запах. Озоном? Гарью?

— Возможно, вулканической пылью, — подсказал сосед.

Хозяин подошел к мебельной стенке и стал что-то искать на книжной полке. Наконец вытянул толстый альбом. Некоторое время просматривал его сам, как бы желая убедиться, действительно ли там есть то, что он ищет. И, раскрыв на нужной странице, протянул альбом на всеобщее обозрение:

— Вот, «Страшный Суд» Мемлинга[32]. Люди восстают из могил, Архангел Гавриил с огненным мечом. Ад — человеческие фигурки летят в геенну огненную. Небо над пеклом красное, повсюду пожарища и пепелища.

— Ты зачем нам это показываешь? Совсем сдурел? — возмутилась его жена, потом обратилась к гостям: — Не понимаю, зачем муж вам это показывает.

— Я чертей и привидений не боюсь. Людей, вот кого следует опасаться, — бодрым тоном сказал сосед. — Это наверняка чьих-то рук дело, кто-то же должен был принять такое решение.

— Погодите-ка, ведь вы утверждали, что это землетрясение…

— Один черт, землетрясений тоже не бывает без причины… Глобальное потепление и так далее…

Хозяйка поставила чашку на столик.

— В жизни случается и такое, на что человек повлиять не в состоянии. Собственно говоря, сплошь и рядом так бывает. Как говорится, чему быть, того не миновать. Человек ни сном ни духом не знает, что будет завтра, и планировать толком ничего не может. Самого себя не может понять — нами управляют эмоции, инстинкты… Вот мы посадили на своем участке помидоры, они созрели, теперь бы и собрать урожай, так нет же! Все происходит помимо нашей воли.

Тем временем соседка, как загипнотизированная, не сводила испуганного взгляда с репродукции в альбоме, раскрытом перед ней на столе. Скорее всего, ей нездоровилось — на лбу выступили мелкие бисеринки испарины. К чашке кофе она не притронулась.

— Мне нехорошо, — сказала она, обращаясь к мужу. — Может, пойдем уже?

Он как будто очнулся.

— Сколько сейчас времени?

— Семь, — ответила хозяйка, и, поколебавшись, добавила: — Вечера.

После ее слов гости встали.

— Думаю, нам пора. Первый визит не должен быть… ох, что я плету. Может, завтра заглянете к нам?

В дверях, когда прощались, мужчины обменялись еще парой фраз:

— Если вам что-нибудь станет известно…

— Будем держать связь.

Они снова уселись на свои места — в кресла. Отодвинув чужие чашки.

— И зачем ты их привел?

Он не отозвался. С увлечением просматривал какую-то старую газету.

— Сегодня после новостей должны были показывать фильм…

— Зануды какие-то. Перепуганные не меньше нас и скучные. Заметил, в каком она состоянии?

Он снова промолчал, тогда она встала и отнесла альбом на место.