Нет ничего нового в том, что городской ансамбль, даже отдельные здания несут в себе информацию и оказывают воздействие на человека. Говорить об этом подробно в этой книге нет ни малейшей возможности — тут тема для книги совершенно отдельной. Здесь, на этих страницах, я позволю себе отметить только два, и очень важных, обстоятельства: старые русские города сохраняли хотя бы элементы того, древнего ансамбля, времен Киево-Новгородской Руси.

В Гродно — Борисоглебская церковь, постройки XII века. Во Львове — белокаменная церковь Святого Николая XIII века. Особенно многое сохранилось, конечно же, в Киеве.

Это и Софийский собор постройки 1037 года, и церкви Кирилловская (XII в.), Спаса на Берестове (1113–1125).

Это и комплекс сооружений Выдубецкого монастыря, известного с 1070 года. Михайловская церковь постройки 1070–1088 годов функционировала и в XV, и в XVII веках.

Это и Киево-Печерская лавра, «печеры» которой известны с языческих времен, отстроенная в 1051 году.

Речь даже не о том, что эти сооружения были священными и очень важными для всего восточнохристианского мира местами и что они привлекали паломников со всего православного мира.

А о том, что в совсем не древнем, жившем уже в совсем ином мире городе существовали, и совсем не в виде руин, вполне «живые», действующие памятники прошедшей эпохи. И это не только очень украшало жизнь, но и давало весомое, грубое, зримое, материальное осознание своего культурного наследия.

И второе… В Великом княжестве Литовском почему-то очень мало строили. Реально возводились в основном крепостные сооружения, а вот в древнерусских городах с XIV по XVI век построено очень мало, и то, что сделано, не идет ни в какое сравнение с сооружениями времен Древнего Киева. И такое положение дел, независимо от чьего-либо желания, показывало русскому человеку — вот, была когда-то великая эпоха! Эпоха, в которую строились достойные ее сооружения. А теперь, в Великом княжестве Литовском, героической эпохи уже нет, она закончилась.

Причем и в Московии, и в Польше в эти годы возводятся величественные сооружения, которые сами по себе демонстрируют мощь создавшего их общества и государства. Эти сооружения очень различны по назначению: в Москве непрерывно строится и перестраивается Кремль, и система связанных с ним сооружений, символизирующих могущество московского государства. В Польше монументальная скульптура, скажем так, несравненно более многообразна.

Но в любом случае Западная РуСь в XIV–XVI веках оказывается не тем местом, в котором продолжается история.

Кстати, и после Люблинской унии в Великом княжестве Литовском строят крайне мало. Но все-таки в русских городах появляются мощные каменные сооружения, и, кстати говоря, не только у католиков.

В Минске в 1622 году возводится православная Петропавловская (Екатерининская) церковь, барочные монастыри бернардинцев и бернардинок.

В Гродно — многочисленные барочные монастыри, в том числе Иезуитский костел в 1667 году, костел и монастырь бернардинцев, который начали строить еще в «литовское» время, в 1505 году, перестраивали до 1618 года, да так до конца и не достроили.

В конце XVI века возводится дворец Стефана Батория, который в XVIII веке столько раз перестраивался, что совершенно утратил первоначальный облик.

В Полоцке строятся каменные православные церкви, которое хоть и не имеют особенной художественной ценности… но ведь строятся!

В Киеве возводится удивительной красоты костел. Вот в Польше традиция монументального строительства никогда не угасала, и возведение каменных сооружений велось очень активно и в XIV–XVI веках «до Унии», и в XVI–XVII веках — «после Унии».

Из всех крупных городов Западной Руси только Львов с 1349 года оказывается в составе коронных земель Польши и был польским городом все время, кроме краткого и совершенно бесследного пребывания в составе Венгрии (1370–1387). И это очень сказалось на формировании его ансамбля.

Напомню, что Львов впервые упомянут в летописях под 1256 годом. Основан галицко-волынским князем Даниилом Романовичем и назван в честь его сына Льва.

С XIII века известна не только белокаменная церковь Святого Николая, но и костелы Марии Снежной и Иоанна Крестителя.

В XIV–XV веках (1360–1493) возводится готический кафедральный собор. В том же, XIV веке армянской общиной строится Армянский собор (первоначальное ядро возведено в 1363–1370). В XVI–XVII веках в соборе появятся скульптурные надгробия и резные алтари, капеллы (усыпальницы) в стиле ренессанс, а православная община выстроит комплекс сооружений Львовского православного братства — Успенскую церковь, часовню Трех святителей, колокольню Корнякта.

В XVII веке в стиле барокко возведены костелы бернардинцев (1630), доминиканцев (1749–1764), а вокруг площади Рынок — много сооружений чисто гражданского назначения: королевский арсенал в стиле классицизма — ратуша на площади Рынок. В кварталах вокруг площади Рынок в XVI–XVIII веках сооружено много частных каменных домов, и некоторые из них представляют несомненную художественную ценность (например, дом Корнякта).

Помимо всего прочего, многообразие постоянно возводившихся и достраивавшихся монументальных сооружений создавало ощущение продолжающейся истории. Во Львове героическая эпоха не окончилась со взятием Киева монголами; причем в устройство и украшение своего города внесли свою лепту и православные, и армяне.

Планировка и Львова, и городов Великого княжества Литовского складывалась в русле европейской традиции. В Европе вообще не было представления о том, что все центры городской жизни должны быть как-то объединены в пространстве. В тесноте средневекового города и собор, и ратуша лепились тут же, на торговой площади. Но стоило городам окрепнуть, разрастись, вылезти из-за крепостных стен, и выяснилось, что центр деловой и торговой жизни может находиться совсем не там, где находится религиозный центр. А король или герцог так вообще вполне может жить не в столице, а в своем замке или в особом своем городке типа того же Версаля.

И самое главное, очень трудно сказать, какой из «центров» города главный. Религиозный? Королевский? Купеческий? Местного самоуправления? Города Европы росли стихийно, хаотично, не подчинясь идее свести все воедино, к какому-то одному центру, выразить одну, заведомо всеми разделяемую идею. Сама планировка города отражала гражданский дух компромисса, гражданского согласия, внутреннего диалога. Церковь должна была по-хорошему договориться с городским магистратом. Королю было разумнее всего вступить в диалог с церковью. Самым богатым купцам мог дорого обойтись конфликт с королем. Все нуждались во всех, все договаривались друг с другом. И если горожане Средних веков — предки нынешнего среднего класса, а гражданская община города — предок нынешнего общественного устройства, то диалог нескольких центров и источников власти лежит в основе современной цивилизованной государственности. Планировка городов лишь отражала эти общественные настроения.

Я был бы рад сообщить читателю, что практически одновременная перестройка собора и сооружение комплекса Православного братства во Львове свидетельствуют о мирном сосуществовании католиков и православных. К сожалению, все это было совершенно не так.

Почему же все-таки XV век стал последним веком роста Великого княжества Литовского? Почему во время Витовта, в начале — середине XV столетия, достигнут предел территориального расширения княжества? Еще что-то, конечно, происходит — идут какие-то войны, принимаются решения, заседают сеймы и сеймики. Впереди — весь XVI век, несколько войн с Московией (1500–1503; 1507–1508; 1512–1522; 1534–1537). Еще будут создаваться Литовские статуты, впереди Волочная помера и превращение любого шляхтича едва ли не в суверена. Строятся костелы, монастыри, гробницы, частные дома. Создаются великолепные произведения искусства. Иван Федоров, Петр Мстиславец и Франциск Скорина печатают книги на русском и славянском языках.