Феликс нагнулся ко мне и так, чтобы никто не услышал, прошептал:

— Любопытно, а? Можно подумать, что этот астек ведет следствие…

Потом заговорили о медведях. Прежде их водилось очень много в этих краях, но вот уже более пятнадцати лет, как они не встречаются. Медведи ушли высоко в горы, в самую глушь.

— А волки? — спросил наш гость.

— Ну! — сказал отец. — Их нет и вовсе. Только старики еще помнят разговоры о них. Волков истребили. Разве кое-где в Пиренеях еще имеется с полдюжины!

Отец Феликса, господин Ляпюжад, затеял беседу об «американцах», то есть о тех, кто покидал свою родину в поисках удачи. Правда, навел его на эту тему умелыми вопросами господин Эмиль Дюран.

— Что и говорить! — воскликнул господин Ляпюжад. — Кое-как в нашем краю еще можно кормиться, но работа, прямо скажем, не из легких. Взгляните: ни одного плоского участка. Вот молодые и уходят искать работу на стороне, в городе, на заводах, а то и уезжают к черту на кулички.

— К черту на кулички? — переспросил, улыбаясь, наш постоялец. — А где же находятся эти чертовы кулички?

— Да повсюду, — сказал мой отец. — Иногда и в Америке. Ну хотя бы мой кузен, Жан Даррегиберри, уехал же туда когда-то. Правда, это было очень давно.

— Чтобы разбогатеть?

— К сожалению, он не разбогател.

— Вы хорошо помните его?

— Весьма смутно. Я был тогда очень молод.

— А что с ним сталось?

— Он умер там, ломаного гроша не имея, умер в Мехико.

Господин Дюран с сочувственным видом покачал головой.

Этой темой и воспользовался Феликс, чтобы придать беседе несколько иное направление.

— Наш школьный учитель господин Казен, — сказал он сладким голосом, — сегодня на уроке географии рассказывал нам о Мексике. Это, кажется, очень красивая страна.

— Да, очень, — подтвердил господин Дюран. — Страна древнейшей культуры.

— Господин Казен рассказывал нам об астеках, — продолжал Феликс, — об их богах Кецалькоатле и Тезкатлипоке…

— Кецалькоатль… — повторил приезжий.

Глаза его были полузакрыты. Казалось, он весь ушел в раздумье.

— До чего странные имена! — воскликнула моя мать. — В мое время нас учили более простым вещам. Что это такое этот Кецаль…

— Кецалькоатль, — сказал господин Дюран, — «Пернатый Змей». Легендарный царь, превратившийся в бога.

— Бог ветра, — сказал я вполголоса.

— Чего только не бывает! — прошептала моя мать, кутая плечи в шерстяную коричневую шаль.

— А чем там занимался ваш кузен? — спросил господин Дюран, поворачиваясь к моему отцу.

— Всем понемногу. Он родился здесь, в Пиренеях, следовательно, умел обращаться со скотиной, обрабатывать землю. Отец рассказывал мне, что этот самый кузен Жан потерпел кораблекрушение, плавая на небольшом судне. Он спасся, но потерял свои последние жалкие крохи.

— У каких берегов это было?

— Не знаю. Мои родители знали этого парня лучше. Но они умерли… — Отец вздохнул, — Что и говорить! Не все становятся богачами в дальних краях. Молодые воображают, что там они найдут груды золота. Действительность частенько куда менее приятна.

Я заметил, как загорелись на какой-то миг глаза нашего гостя, затем он опустил голову и вздохнул.

— И все же Мексика великолепная страна, — сказал Феликс, который с ангельским терпением пытался перевести разговор на астеков.

— И там уже издавна живут люди, — вставил я, в свою очередь.

Эмиль Дюран взглянул в мою сторону и сказал:

— Там встречаются удивительные памятники.

— Вы их видели?

— Я знаю о них понаслышке и по книгам…

— В какой же отрасли вы работаете? — поинтересовался Илларион.

— В писчебумажной, — ответил Дюран. — Но сейчас я отдыхаю. У меня слабые легкие, а здесь чудесное место для отдыха.

— Вы попали в прекрасный дом. Покой, тепло, домашняя кухня. Госпожа Даррегиберри отменная повариха.

— Я уже пробовал ее рагу. Великолепно!

— Одно плохо — в ближайшие дни выпадет снег. Совершать дальние прогулки вы уже не сможете. Вот только если вы любите лыжи…

— Ну, это уже мне не по возрасту, — сказал приезжий, грустно улыбнувшись, и две глубокие складки обозначились по обе стороны его рта.

Черные, местами седые волосы, морщины, поразительная живость взгляда производили какое-то странное впечатление, словно этот человек был и молод и стар одновременно. Даже голос его удивлял: мягкий, спокойный, и вдруг в нем неожиданно слышались металлические нотки. Однако говорил он без всякого акцента. Откуда он явился — с Юга или с Севера?

Мама подала горячее вино, и это вызвало восторг всех собравшихся.

— Великолепнейшее средство против гриппа! — грохотал Ляпюжад.

— Взгляните только на цвет! — воскликнул Илларион.

Феликс и я маленькими глотками пили сливки, которые мой друг подсластил постным сахаром.

Пары горячего вина и аромат корицы немного опьянили нас. Феликс с раскрасневшимися щеками повернулся к господину Дюрану.

— А прославленный Кецалькоатль? — обратился он к гостю.

— Что? — спросил тот, несколько удивленный вопросом.

— Кто он все-таки? Господин Казен нам рассказывал о нем самую толику.

— Ах, так! — воскликнул наш постоялец. — Мне нравится, когда молодежь так жадна до знаний. Кецалькоатль — древнейшее божество астеков. Согласно легенде, братья изгнали этого старого царя из страны. Он отправился в плавание по Восточному морю в сопровождении своих слуг, обратившихся в птиц. Но пообещал вернуться. Когда испанцы высадились у берегов Мексики, индейцы сначала подумали, что это возвратились их боги… Кецалькоатля изображали иногда как старца, с черным телом, красной головой и заостренным лицом… А некоторые скульптурные фигуры в Теотихуака́не, близ Мехико, представляют его в виде чудовищного змея с грозными клыками, голова которого украшена перьями.

«Острая морда, старик, клыки…» — подумал я.

Эмиль Дюран смотрел на огонь. Илларион позевывал.

В этой тишине голос ветра крепчал и наполнял комнату — от дверей до камина.

А немного позже я уже лежал в постели на своей мансарде. Мама согрела мои простыни «монахом» — грелкой, которой принято пользоваться в наших краях. Это продолговатый деревянный футляр, внутри которого подвешен сосуд, наполненный раскаленными углями. Когда вы ложитесь в обогретую постель, вы испытываете огромное удовольствие.

Все кругом спало. Во всяком случае, так я думал. Жители Фабиака покинули уютные места у каминов и улеглись в постели. Хозяйки бросили несколько совков золы на пылающие угли. Огонь тоже будет дремать до утра; но достаточно бросить несколько сухих веточек да два-три раза подуть — и яркое пламя оживет.

Подо мною скрипнули половицы. Раз, другой, третий… Приезжий еще не спал. Чем же он занят там, внизу? Кра… Кра… Кра… Я догадался, что он вышагивает из угла в угол комнаты, как это делают люди, что-то обдумывающие, размышляющие над чем-то. Он ходил медленно и почти бесшумно. Легкий, он и ступал так же. Однако половицы поскрипывали и давали мне знать, в каком конце комнаты он находится.

Внезапно эти звуки прекратились. Послышался приглушенный рокот. Казалось, голос ветра усилился. Гул наполнил комнату подо мною. Я понял, что человек открыл окно. Неужели в такой вечер можно любоваться долиной?

Я знал, что стоит мне немного высунуться из окна, и я смогу увидеть балкон. Однако я никак не решался — тепло постели удерживало меня.

А он, я был в этом уверен, стоял на балконе. Он открыл окно, а сам вышел на галерею, откуда видна была долина. «Странно! — думал я. — А еще говорит, что у него слабые легкие».

Я все же встал и медленно повернул ручку ставни, закрывавшей мое окно. Я вглядывался во мрак, расстилавшийся внизу.

Несколько красных искр взлетели вверх. В неумолчном гуле ветра человек курил, облокотившись на деревянные перила.

Мне удалось различить его тонкий силуэт, словно обрамленный искрами… Ухватившись за перила» как за борт корабля, он противостоял буре.