До глубокой темноты осталось несколько сумеречных часов. Он должен ими воспользоваться, чтобы поспеть к перепаду.

Река по-прежнему широка — водная равнина, не признающая берегов. Из-за этого теченье до неподвижности медленное. Невидимые руки отпустили плот, и тот беспомощно дрейфует к поросшей тростником косе. Пара тетеревов, выбиравших жернова для своих мельниц, вспархивают с галечника. Собаки шлепаются в воду — ах, какая несправедливость лишить их крыльев!

Он стоит на узкой полоске земли и соображает. Если где-то что-то перекосилось и подкосилось, значит, это сплошной перекос.

Через несколько шагов ему встречаются следы сохатого. Похоже, бык приходил сюда почистить рога перед схваткой.

Над головой пикирует ястреб, точно реактивный бомбардировщик, для которого все гнезда мира полны незаконной жизни.

На острие косы ему попадается жердь нужной длины. Ледоход и солнце основательно ее обработали. Она гладка и легка. Он возвращается к плоту и вытаскивает всаженный в перекладину топор — славное лезвие, заточенное с одной стороны, как беличий зуб. Топорище из вязкой крученой березы обожжено, чтобы не размокало. Незаменимый инструмент, как раз по руке.

Он рубит жердь натрое, обрубок подлиннее обтачивает с одного конца под клин и вбивает между средними бревнами плота. Двумя другими подпирает мачту спереди и сбоку. Затем разматывает штормовку с табачного ящика и смотрит на небо — дождя не предвидится. Спрыгивает еще раз на косу, приносит набрякшую палку и привязывает ее к мачте в качестве реи. Пора поднимать паруса.

Он надевает штормовку рукавами на оба конца реи, а капюшон закидывает на верхушку мачты. Парус выглядит как распятие, но под ним плотовщик освобождается от своего креста.

Можно продолжать путь. Он садится к рулю и подзывает собак особым, только им ведомым свистом. Пронзительный лай доносится с дальней гари: судя по их надрывному лаю, они вспугнули глухаря. А уж коли так, то они не слышат даже собственного лая, не говоря о далеком свисте хозяина. Что ж, догонят, пробегутся за ним вдоль берега.

Он отталкивается веслом от косы, длинная тощая тень оживает и, настигаемая плотом, уходит вперед.

Порыв ветра теребит гладь реки, она становится шероховатой, словно покрывается гусиной кожей. От ничего нечего и ждать. Ветер почти ничто, но он движет к цели.

Над плотом нависает крестом чугунно-серая птица. Сложив крылья, она пикирует, выходит в горизонтальный полет и по спирали взвивается вверх. Маневр повторяется.

Самодельный парус сначала безвольно полощется, затем понемногу наполняется ветром. Отказав поначалу в помощи, течение торопится теперь предложить свои услуги, так что плот идет приличным ходом. Вода за кормой вскипает, носовое бревно, догоняя волну, осыпает ее сверкающими брызгами.

Дующий в затылок вечерний ветер — словно теплое дыхание друга.

Небо, освещенное закатом, бросает блики на его руки, вещи, на парус, на клокочущий впереди перекат.

Река миновала плато. Она устремляется теперь в коридор скалистых берегов. На скалах, омытых дождем и отшлифованных ветром, ни пылинки. Только карликовые сосны-скалолазы держатся в расселинах, растопырив пальцы корней. Седые выветренные скалы с врезанными в камень морщинистыми ликами, крошево и плитка у подножья — остатки древней мозаики.

В поисках прохода между скалами река вьется бесчисленными излучинами. От паруса теперь толку мало, наоборот — он мешает следить за рекой. Течение здесь особенно бурное. Быстрины, бурые тюленьи спины камней — управлять плотом невозможно. Тут он прибегает к испытанному приему — отдает себя на попечение стихии. Отскакивая от валуна к валуну, покружив немного в последнем водовороте, плот, слегка покачиваясь, успокаивается наконец в свежем мощном течении.

Преодолев пороги, он всякий раз тщательно осматривает плот… На поперечном бревне оторвались скобы, он снова их забивает. Килевое бревно и диагональный брус тоже надо укрепить. Теперь плот кажется достаточно надежным, чтобы дотянуть в Долину Колокольчиков.

Он еще раз пересматривает вещи, снова и снова вещи. Для крепления реи он использовал веревку от спального мешка. Развернувшийся мешок полон воды. Он его сворачивает: к ночи успеет высохнуть у костра. Металлические части карабина и тозовки порыжели, он протирает их масленой тряпкой. Включает транзистор — голоса сипловатые, и не мудрено: вода-то еще холодная. Мука, курево, охотничьи припасы под брезентом. Прочий скарб непромокаем. На этот раз потери его устраивают.

Опять он вынужден признать: ему не у кого одолжить рассудка или хотя бы осторожности. Надо было следить за рекой, а не возвращаться к этим гиблым зарастающим тропам, не таращиться на эти дурацкие скалы. Тогда бы весь его провиант и снаряжение остались в целости и сохранности, а беспечное житье в течение долгой зимовки обеспечено.

Река резко сворачивает к югу. Скалы — это рубеж, за которым ветер из циника превращается в безвольного подпевалу. Влажный теплый воздух убаюкан берегами. Тишина такая плотная, что из нее можно кроить пиджаки. Рядом промелькнула стая хариусов, точно выпущенная разом охапка стрел. Тень от плота редеет и скоро совсем теряет очертания.

Узкая песчаная отмель посреди реки. Русло проходит то слева, то справа от нее. Приходится все время менять курс. Миновав отмель, плот снова набирает ход. Теперь он наверняка успеет к перепаду дотемна. Оттуда до его охотничьего угодья, Долины Колокольчиков, еще один день пути.

Трудно сказать, почему он каждый раз останавливается на ночевку у перепада. Наверно, это место связано с представлением о стоянке, которая по сравнению с прочими все равно что воскресенье по сравнению с буднями. А он пытается так устроить свои дни, чтобы выходило побольше воскресений. Он надеется встретить там одного из редких своих друзей, охотника-эвенка. Одного из тех людей, которые интересней собственного имени.

Берега расплываются, отдаляясь друг от друга, плот посреди реки — как тень большой птицы. С правого берега сползает в воду скала, словно полузатопленная гигантская лодка.

Впереди раздается всплеск, мало чем напоминающий собственный говор реки… Немного ниже, за крутым обрывом, к водопою должна выходить звериная тропа.

Он осторожно опускает весло на плот. Не отрывая глаз от берега, нащупывает карабин, спускает предохранитель, кладет на колени стволом к берегу. И ждет, когда плот поравняется с водопоем.

Обостренное чувство звука почти никогда не обманывало его воображения. Едва заслышав всплеск воды, он уже видел эту картину: сохатый на водопое. Передние ноги вязнут в речном песке, задние расставлены на гальке берега. Он пьет затяжными глотками, и его песчаный бок округляется прямо на глазах. Этот молодой сноб от хвоста до кончиков рогов переполнен свободой. По всему видно, он доверяется свободе. Настолько верит в нее, что происходит метаморфоза — белая отметина на его лбу превращается из мишени в стальную лату, о которую расплющится любая пуля.

Последний перекат перед стоянкой. Он полог и вроде бы доброжелателен. Слишком полог и слишком доброжелателен, чтобы принимать его за перекат. Его лепет глохнет в тумане, для плотовщика его попросту нет — и не было никогда.

Его мысли уже на перепаде. Далекое падение воды доносится сюда, словно шум ливня над ржаным полем.

Берега сужаются, растущие по краям кедры сдвигают кроны. Округлившиеся в тумане карликовые березки скатываются с обрыва, словно отрубленные головы.

Тайга с мудрой доброжелательностью сильного уступает место реке. Между ними ничейная земля камышовых зарослей и болотины.

Деревья растут здесь густо, ветви сплелись, словно в каком-то танце братства. Вой моторной пилы еще не вселил в них чувство безнадежности и страха. Многое достойное внимания сохранилось только потому, что не удостоилось ничьего внимания.

Сейчас ему некогда следить за берегом. Но он в любое время может сказать, что все здесь так, а не иначе; его глаза переполнены знакомыми пейзажами, дружелюбными людьми, привычными вещами.