Из соревновавшихся «четверок» для производства на Нижегородском заводе выбрали «Форд-А». Его лишь несколько усилили. В первоначальном виде он продержался недолго – открытый кузов недостаточно защищал ездоков от непогоды, требовались массивные шины, более мощный двигатель. Но модель ГАЗ-А послужила хорошей базой для дальнейшего развития. Детали, да и целые узлы этой машины долго встречались в конструкциях автомобилей Горьковского автозавода – легковых, грузовых, военных. Образец «газика» тоже экспонирован в Политехническом музее в Москве.

Первый опыт советских конструкторов по выбору типа автомобиля можно считать удачным.

– Значит, пробег – это сито, через которое просеивают несколько моделей, чтобы выбрать одну.

– Сейчас это уже не сито. Пробег нужен, чтобы уточнить конструкцию машины.

– То есть тип автомобиля уже выбран?

– Да. Причем выбран на основании изучения требований к нему и спроса на автомобиль.

– Как это понимать – изучение спроса? Всесоюзная перепись на тему «Какой вам нужен автомобиль?»?

– Если хотите, всенародная перепись. Но… не нужно спрашивать всех.

По данным современной науки, достаточно получить несколько тысяч ответов, чтобы иметь представление о запросах десятков миллионов людей. Лишь бы отвечающие были, как говорят специалисты, репрезентативными, то есть чтобы каждый из них полноценно представлял большую группу людей. Кроме того, полученные выводы должны быть откорректированы с учетом перспектив развития – ведь заполняющий анкету не всегда может себе эти перспективы представить.

В конце 60-х – начале 70-х годов, в период развертывания массового производства легковых автомобилей для населения, было проведено несколько конкретных социологических исследований. И по узкой программе – применительно к автомобилям, выпускаемым отдельными заводами, или к отдельным районам страны – и по широкой, можно сказать, во всесоюзном масштабе.

Задача исследователей сводилась к тому, чтобы правильно определить требования автомобилистов и на основе этих требований сформулировать характеристику новой модели автомобиля личного пользования.

Едва ли не самой трудоемкой частью работы было составление анкеты. Хотелось задать много вопросов, но так, чтобы ответы на них не были обременительными для опрашиваемого, чтобы он давал их охотно, откровенно и даже с удовольствием, чтобы он, сам того не замечая, снабдил исследователей нужным материалом.

Для этого анкете придали форму иллюстрированной брошюры под названием «27 вопросов автомобилисту» – о его возрасте и профессии, расстоянии от его дома до места работы, его автомобильной практике, марке его автомобиля (если есть), среднем ежегодном пробеге, нагрузке, характере проходимых дорог и т. д. Наконец, о его предложениях по конструкции будущего автомобиля. Тут он как бы сам становился конструктором.

Почти каждому вопросу посвятили целую страничку, причем для ответа ничего не нужно было писать, а только ставить «птичку» в том или ином квадратике. Например, страничка в разделе «О моем автомобиле» выглядела так (см. стр. 40).

Расчет был на то, что автомобилистам будет, с одной стороны, интересно провести своего рода самоанализ, а может быть, и анализ среди друзей. С другой, возникало опасение, что многие захотят сохранить брошюру с ее занятными рисунками. Поэтому снабдили ее вкладным листом уже только с квадратиками, а все квадратики и там и тут пронумеровали. Такая форма, кстати, облегчала обработку анкет с помощью ЭВМ. В предисловии написали:

«Уважаемый товарищ Автомобилист!

Мы проводим работу по созданию перспективных компоновок и форм автомобилей индивидуального пользования. Результаты этой работы окажут влияние на конструкцию отечественных серийных автомобилей. Чтобы эти автомобили более соответствовали в будущем Вашим требованиям, нам нужно узнать Ваше мнение по ряду вопросов. Просим Вас заполнить эту анкету.

Возьмите последний двойной лист и положите его рядом с анкетой. При заполнении анкеты нужно только ставить знак в соответствующих квадратиках на страницах анкеты и одновременно на двойном листе в квадратах под теми же номерами. Не надо ничего писать!

Заклеенный двойной лист просим опустить в почтовый ящик. Марка не нужна.

Заранее благодарны!»

Кстати, полностью соблюдалось инкогнито автомобилиста, что способствовало откровенным ответам.

Эффект превзошел все ожидания. Процент возвращенных анкет был очень велик. Среди ответивших половина – инженеры и люди других технических профессий, по 20 процентов – водители-профессионалы' и научные работники, остальные – служащие, учащиеся, военные, художники, литераторы, журналисты. Как будто состав репрезентативный! Ответы на ряд вопросов были косвенно ответами и на другие. Так, сообщая о типичной загрузке своего автомобиля, автомобилист помогал определить желательное число мест в кузове. Возраст, пол, профессия и занятость отвечающих в большинстве случаев не давали заметных различий в ответах. Что же выяснилось?

Среди назначений автомобиля первое место занимают поездки субботние и воскресные, на втором месте – на работу и с работы, на третьем – отпускные путешествия. Особый интерес представляют ответы о «нетранспортном» назначении автомобиля. Понятно, что положительных ответов типа «хочу выглядеть спортсменом…» и так далее было мало. Все же сам факт наличия даже небольшого числа таких ответов подтверждает «представительское» значение автомобиля. Другое подтверждение заключалось в противоречивых ответах на вопросы о числе мест и о предполагаемом новом автомобиле. Все считали достаточным четыре места в кузове, но вместе с тем имеющие четырехместную машину хотели бы заменить ее на более представительную, емкую и мощную. Очень велик процент ответов «хочу получать удовольствие от управления автомобилем…» и «хочу уединиться…». Обсуждая качества автомобиля, опрашиваемые выдвинули на первые пять мест экономичность, безопасность, удобство обслуживания, удобство управления и маневренность. Таксисты придавали в своих ответах большое значение скорости и оригинальному внешнему виду (заметности) машины…

Автомобиль мне нужен

Благодаря анкетным опросам конструкторы получают очень подробное неофициальное «техническое задание».

Но результаты одного опроса достаточно типичны лишь для сегодняшнего дня. Сравнивая данные прежних опросов с последними, можно установить, что с распространением автомобилей число «только летних» и «только городских» автомобилистов уменьшается, а число «круглогодичных» и «загородных» растет. Объясняется это, наверное, усовершенствованием автомобилей и улучшением их обслуживания. Да и выигрыш времени при поездке на работу в автомобиле по сравнению с поездкой в общественном транспорте из года в год уменьшается из-за все большей загрузки улиц.

Можно считать, что с увеличением числа машин на городских улицах изменятся и типы автомобилей индивидуального пользования: они будут приспособлены к загородным условиям движения с высокой скоростью, с большим количеством багажа…

Изучением спроса на автомобили очень активно занимаются и за рубежом. На Западе перед конструкторами стоят сложные задачи. Об этом рассказано в книге известного французского писателя А. Труая «Рождение Дофины» (это книга о заводе фирмы «Рено»): «Если бы дело было только в том, чтобы предвидеть вкус публики на пять лет вперед, наша задача была бы легкой. Но нужно еще, чтобы мы угадали, какой будет к этому времени мировая политическая и экономическая ситуация. Повышение или понижение курса франка? Бедность или изобилие? Общий рынок или агрессивное местничество? Международное спокойствие или дипломатическая напряженность? Увеличенная покупательная способность или строгая экономия, безработица? Повышение или понижение налогов на автомобили? Увеличение или уменьшение числа браков, рождений? Изобилие или недостаток бензина в Европе? В конце концов, успех новой модели будет зависеть больше от точности этих прогнозов, чем от технических качеств машины, выпускаемой заводом. Великолепный автомобиль, появившийся не вовремя, будет принят хуже, чем более заурядная машина, однако отвечающая требованиям эпохи».