Помню, в тот день, когда пани Моравцова привела к нам Зденду, заявились к нам и «нежданные гости»: гестаповцы кого-то искали. У нас тут прежде был трактир, где сейчас булочная. Они вообще тогда рыскали повсюду. Арестовывали, казнили, наводили ужас. Такая у них была система…

Когда к нам пришла пани Моравцова с Вальчиком, она предупредила его:

— Имей в виду, Зденда, наша хозяйка, привратница — коммунистка…

Вальчик на это ответил:

— А кому это мешает, «тетя»?

Моравцова улыбнулась:

— Да это я к слову… Мы всегда брали у нее «Творбу»[30] читать, когда выходил свежий номер. Пока ее не закрыли.

— Не беспокойтесь, мы с ней поладим, — рассмеялся Зденек и взял мою жену под руку.

Мы до поздней ночи играли в карты и ждали передачи из Лондона. Обещали передать какое-то стихотворение, но мы его так и не дождались. Жене везло, она обыграла Зденду, а он смеялся и говорил, что должен отыграться. На следующий день жена испекла пышки, они ему очень понравились. Он ел и нахваливал, говорил, что они похожи на те, которые делала его мама.

Зденек оставался у нас, — погодите-ка, покушение было в среду? — так вот, он был у нас с четверга до субботы, до 30 мая. Мы прятали его на шестом этаже, на чердаке. Там можно было спокойно жить, никто бы его там не нашел, но он возражал, говорил, что получил приказ и как военный должен его выполнять. Другие, мол, уже в условленном месте. Когда он уходил, на нем были брюки-гольф и пальто. Еще он надел черные очки. Провожал его Атя.

Пани Моравцова, видно, знала, куда он идет, и сказала, что ему понадобится теплое белье, потому что там будет холодно. Она дала ему с собой халат и пижаму, а меня попросила помочь ей упаковать матрац.

— А где он у вас?

— Дома.

Я пошел к Моравцовым и свернул матрац, получился довольно компактный сверток, тяжелый, правда.

Потом Зденда ушел. Он забыл у нас книгу, которую принес из семьи, где жил. Что-то о журналистике. На внутренней стороне обложки ее хозяин расписался. И еще подумал: какое счастье, что Вальчик не взял книгу с собой в церковный подвал, тогда бы гестаповцы напали на след ее владельца. Книга была у нас в течение всей войны, а после мая 1945 года мы ее сдали.

Пани Моравцова твердила, что ей немного нужно прийти в себя и хотя бы ненадолго уехать. Атю она отправила куда-то в Писек, мужа, если не ошибаюсь, — в Сухдол, а сама уехала в Голоубков или в Брно, точно не знаю.

Еще до этого она отдала моей жене костюм Вальчика, кажется, синий в полоску. Он был на Вальчике в день покушения. Костюм как костюм, карманы пустые. И вдруг вверху на брючине мы увидели кровавое пятно. Об этом пани Моравцова нам не сказала, может быть, и сама не знала.

Этот костюм мы на всякий случай послали моей сестре в деревню, а после войны мы сдали какому-то ротмистру из министерства национальной обороны. Зденда дал нам свою неретушированную фотографию, но мы ее закопали в землю, она там и сгнила.

Вальчик ушел от нас, а в воскресенье уехала и пани Моравцова, оставив нам ключи от своей квартиры. С Атей мы договорились так: вернувшись в Прагу, он сначала позвонит мне, и в случае опасности я ему скажу, что он ошибся номером, чтобы у него было время скрыться.

Квартира Моравцовых опустела, все ребята исчезли. А мы не находили себе места. Мы ведь тоже были связаны с ними… Но если бы все пришлось начинать сначала, мы с женой делали бы то же самое…

Не знаю, сколько дней прошло, наконец появилась пани Моравцова.

— Вы уже дома?

— Не могла долго выдержать. Ездила, ездила, а потом сказала себе, что лучше всего мне будет здесь. Потому и вернулась. У меня тут дел по горло…

Она взяла свои ключи и на другой же день принялась снова добывать продукты, стирать, гладить. Она просто не умела ни отдыхать, ни прятаться. Моя жена ей помогала. Еще до возвращения пани Моравцовой моя жена носила пакеты с едой к Ольшанскому кладбищу. Там, на остановке второго трамвая, ее ждал пан Зеленка с какой-то стройной седой женщиной.

Потом они ездили вдвоем с пани Моравцовой. Однажды жена ездила с ней даже на Карлову площадь. Иногда, чтобы люди из нашего дома не видели Моравцову с пакетами, жена брала сумки с едой, садилась на шестнадцатый трамвай, и пани Моравцова тоже садилась в него, через две-три остановки жена выходила, а сумки оставляла.

Два раза мы пекли для ребят сдобные булки, такие, как пекут на рождество. Я доставал им спирт и сигареты. У нас с Атей был пароль «Вратислав». Атя был очень хороший парень. Нынче, вспоминая с женой прошлое, мы все спрашиваем себя; как могло с ним случиться такое? Если бы вы его знали… Наверно, его очень сильно пытали, и он не выдержал…

Ни Зденду, ни Кубиша с Габчиком мы больше никогда не видели. Пани Моравцова рассказывала, что они делают, как живут, что скучают по кофе и приспособили майку под цедилку. Вот только холод их очень донимает. Кубиш и Вальчик прихварывают. Ота при покушении повредил себе глаз. Зденда тоже был ранен.

С Болваном, собакой Вальчика, пришлось расстаться. Мы отдали его в день покушения одному водопроводчику в районе Ярова. У него был большой двор, и там Болван мог бегать. Но он долго не прожил, скучал по хозяину и скоро сдох.

Только позднее мы узнали, что парни прятались в склепе — в подземелье под церковью. Пани Моравцова говорила нам, что приезжал их командир из Пардубице, что ли, и сказал, что они переберутся из города либо в какое-нибудь поместье, либо в монастырь.

Было начало июня, нацисты зверствовали, но ничего не могли узнать. Были убиты сотни людей, однако парашютистов так и не нашли. Мы с женой не раз думали, каково ребятам узнавать про гибель стольких людей…

В субботу 13 июня к нам пришел какой-то человек, по его словам, он будто бы заходил к Моравцовым за каким-то портфелем, но не застал их дома. Мы сказали, что ни о чем не знаем. Вечером мы рассказали все пани Моравцовой, и она спросила, не из Колина ли был посетитель.

— Кто его знает, он не сказал.

— А как он выглядел?

Я описал его, но Моравцова не знала такого.

— Это не случайно, — задумчиво протянула она и добавила — То-то я чувствую, что за мной кто-то идет следом, потому я и сделала большой крюк. До самого Карлина ехала и, только убедившись, что тот человек исчез, отправилась с едой к ребятам.

И вот еще, так, для интереса: парашютист, который их выдал, жил вроде бы у своих родственников в Колине.

В понедельник 15 июня Моравцова опять везла пакет с едой. Она не подозревала, что этот пакет будет последним. После она зашла к нам и сказала, что скоро у Адольфа — так звали одного из ребят — именины. Позднее мы узнали, что это был Опалка.

— Надо приготовить обед получше.

— Что же?

— Раздобыть бы отбивные и сделать суп с фрикадельками и с печенкой.

Из этого разговора мы поняли, что ребята находятся в месте, где не могут варить обед, видимо, обходятся только завтраком, для спиртовки Моравцова и доставала им спирт.

— Нужно отнести ребятам что-нибудь горячее. У Зденды жар.

«Наверное, от той раны», — подумал я, но вслух ничего не сказал. Вечером 16 июня к нам зашел Моравец с женой. Они оба осунулись, похудели, а Моравец все повторял:

— Нужно продержаться до восемнадцатого…

В ту же ночь, часа через два после этого, все и произошло.

Напрашивается вопрос: удастся ли когда-нибудь уточнить все неясности, связанные с покушением? Ведь показания свидетелей зачастую слишком субъективны, каждому из них известны лишь какие-то частности. К тому же свидетели не беспристрастны.

Мы в своем повествовании еще не касались некоторых деталей и не назвали ряд лиц: не упоминалась, например, фамилия Войтеховского из Страшниц, хотя Кубиш с Габчиком жили у него некоторое время. Не говорили мы ничего и о событиях в Сланом, откуда был родом парашютист Карел Свобода — тот самый, который первоначально вместе с Габчиком должен был осуществить покушение на К.Г. Франка или Гейдриха. (Вспомним первый монолог историка, где цитируется запись совещания в Лондоне 3.10.41.) Не говорили мы и о связи со Споржнловом, куда Вальчик просил передать письмо; не упоминали также фамилию пани Бауцовой (где жил Чурда), семей Сватошовых и Гошковых… У Вожены Кропачковой, а позднее у Терезы Каспровой укрывался Опалка, у Славомиры Чеховой — двое: Бублик и Грубый… (На квартире С. Чеховой по просьбе Зеленки их сфотографировали для новых удостоверений личности.)