Подавая настоящее прошение, я отдаю себе отчет в том, что при переводе в авиацию я потеряю материальные преимущества, которые имею, состоя в 3-й роте 1-го пехотного батальона. Я был бы счастлив стать авиастрелком. По всем указанным выше причинам прошу положительно решить мой вопрос о переводе в авиацию».

Такова была просьба ротмистра пехоты Йозефа Габчика… После этого он попросился на курсы парашютистов. А позднее почти исполнилось его заветное желание: он стал стрелком, правда, не воздушным и, к сожалению, по воле случая, неудачливым…

Пожалуй, следует добавить, что у Йозефа были два брата и сестра. Его отец был очень беден, ездил на заработки в Америку, но перед второй мировой войной вернулся оттуда. Никто из родных О Йозефе ничего не знал, а он, соблюдая конспирацию, за время пребывания и Праге ни разу не сообщил им о себе.

Теперь о Кубише.

У него было удостоверение личности на имя Ярослава Навратила. Ростом он был выше Габчика сантиметров на пять или семь. У него были очень добрые глаза, немного выдававшиеся скулы. Широкая грудь, крупная голова и светлые каштановые волосы. Он производил впечатление угловатого, но крепко сбитого паренька. Его речь была неторопливой, немножко даже неуверенной. Когда ребята впервые появились у нас, я болел, лежал в постели. Они подошли, чтобы представиться. После первой же фразы Кубиша я воскликнул:

— А вы из Моравии!

Он удивился, а я продолжал:

— Из-под Тршебича…

Он в изумлении покачал головой.

— Я сразу это понял, потому что сам из Моравии. Мы сразу условились, как вести себя в случае ареста.

Детям я сказал, что они сыновья моих дальних родственников, много лет назад уехавших в Аргентину. А я их дядя. Ребятам я посоветовал не возвращаться домой вместе и всегда заранее просвистеть условный сигнал. Мотом мы договорились, что в случае опасности занавески на окне будут раздвинуты особым образом, а на дверях появится соответствующая пометка. Наконец, последнее: они всегда должны были звонить дважды, долгими звонками.

Спали они в моем кабинете: Габчик— на раскладушке, а Кубиш — на диване. Они пришли только с портфелями. И одежда у них была лишь та, что они носили на себе. Остальное, сказали они, осталось у Фафекоа. В портфелях были только пижамы и оружие. И больше ничего.

Первым делом они тщательно обследовали всю квартиру — от передней до вентиляционных шахт, на которые обратили особое внимание. Квартирой они остались довольны, и один из них произнес:

— Отсюда через шахту запросто можно выбраться даже без веревки…

Они делали все аккуратно. Одежду, например, вешали у постелей на спинку стула так, чтобы в случае необходимости одним движением можно было выхватить оружие, лежавшее в карманах.

Они просили нас будить их ежедневно без четверти шесть. Ровно в шесть один из них всегда куда-то ходил, якобы «за новостями». Через полчаса, не позже, возвращался. Естественно, далеко они не ходили. Мы жили тогда в Дейвице, рядом с Градом. Может быть, они ходили к кому-нибудь туда за сведениями о Гейдрихе. Могли ходить на встречу с капитаном Опалкой (его фамилию мы тоже узнали уже после покушения), он скрывался где-то поблизости в Дейвице и был, кажется, командиром всех парашютистов. Точнее говоря, десантников — это слово сегодня чаще употребляется, — которые действовали в Праге. Это предположение подтверждает случай, который произошел незадолго до покушения.

Жена как-то сказала Кубишу и Габчику, что их кто-то искал и при этом якобы представился Кралем. Он перепутал этажи и спрашивал их в квартире под нами. Габчик рассердился, — первый и последний раз я его видел раздраженным. Он воскликнул:

— Зачем он сюда ходит? Я же ему ясно сказал: никаких посещений! Пусть заботится о себе, я и без него знаю, что мне делать…

Возможно, они не подчинялись Опалке-Кралю, хотя это лишь мои догадки.

За день до покушения они с Гайским что-то бурно обсуждали, потом еще кто-то пришел, они сами открыли дверь.

Оба были курильщики, но у нас в доме никогда не курили. Они знали, что я болен, и, кроме того, понимали, что, если вдруг неожиданно нагрянут с обыском, в квартире не должно быть запаха дыма, — у нас ведь в семье никто не курил.

Вечером накануне покушения Кубиш стоял у окна, смотрел на Пражский Град и вдруг сказал:

— Хотел бы я знать, как там все будет выглядеть в это же время завтра…

— А в чем дело, Ярка? — спросила моя жена.

— Да так, ничего, — ответил Габчик.

Кубиш колдовал с гранатами и как бы между прочим заметил, прилаживая там что-то: хорошо бы, мол, они вовремя взорвались. Кубиш был очень спокоен и рассудителен. Когда наутро 27 мая мой сын Любош, отправляясь на выпускной экзамен, волновался и в последний момент еще что-то повторял, Кубиш успокаивающе улыбнулся ему:

— Спокойно, Любош. Сдашь, все будет нормально. А вечером все вместе это отпразднуем…

Габчик уже в передней шепнул:

— Если мы не придем, как обычно, не волнуйтесь, у нас есть друзья, мы можем остаться у них…

Они ушли. Немного раньше, чем обычно.

На улице они оглянулись на наши окна. Следом ушел и Любош. Светило солнце, день обещал быть чудесным.

«Куда же они направились сегодня?» — думал я, вспоминая их необычное совещание накануне.

Жена пошла в магазин. Я медленно обошел квартиру. Да, все было в идеальном порядке. Нигде ни малейших следов. Минуту постоял перед библиотекой. Провел глазами по рядам книг. Здесь был и Безруч со своими бунтарскими стихами, и мечтательный Шрамен, и старые философы. Но прежде всего — мой любимый Тацит.

Внизу на тротуаре я увидел соседа, который знал о наших гостях. Габчик в тот день надел пальто его сына Марцела.

Парни в этот момент уже, наверно, дежурили на голешовицком повороте, но никто из нас этого еще не знал. А время уже приближалось к назначенной минуте.

Итак, по мере приближения дня операции я все больше сомневался в целесообразности того, что мы готовили. То есть вообще в целесообразности проведения покушения именно в тот момент.

Первоначально оно намечалось на 28 октября 1941 г, но было отложено, так как один из парашютистов, который должен был осуществить покушение вместе с Габчиком, накануне вылета получил травму. Как я узнал позже, лондонское правительство приказало тогда политическому руководству в Праге приурочить к покушению восстание в стране.

И это осенью 1941 года, когда обстановка для восстания была абсолютно неблагоприятной!

В январе 1942 года, когда я впервые встретился с Кубишем, узнал от него, что он вместе с другим парашютистом прибыл с заданием убить Гейдриха. Другого — Габчика — мы тоже вскоре увидели. Произошло это на Черной улице недалеко от Карловой площади. В одном конце улицы нас страховал Зеленка-Гайский с Кубишем, на другом — Габчик с Пехманом. Пехман был заместитель Зеленки, известный в подполье под именем Ржегорж. Пехман держал под мышкой футляр от скрипки, в нем были гранаты.

Кубиш тогда же сообщил, что есть и другие парашютисты и что их командир Йозка хочет меня видеть. Первая встреча состоялась на квартире капитана Прохазки во Вршовицах примерно в середине февраля 1942 года.

Мы несколько раз встречались с Йозкой-Бартошем в Праге. Вальчик и его группа серьезно готовились к выполнению приказа о покушении. Мы снова и снова обсуждали операцию, которая казалась нам слишком рискованной.

Мы понимали, что нацисты будут мстить за это всему чешскому народу. Но что поделаешь — приказ есть приказ, а военные приказы обсуждению не подлежат. Впрочем, обсуждать его парашютисты могли, но не имели права не выполнить. Я чувствовал свою ответственность за их дела — ведь я руководил организацией, которая помогала им, предоставляла им убежище. Что, если нацисты в ответ развяжут страшный террор? Что потом? Представляют ли в Лондоне здешнюю обстановку?

Во второй половине апреля я через Вальчика вызвал Бартоша в Прагу. Хотел посоветоваться с ним, разъяснить ему обстановку и свою точку зрения на операцию, надеясь, что он меня поймет.