Мостовая гладко белела. Вокруг мутных фонарей возникли радужные сияния, и в голубых конусах света вверх и вниз метались пушистые клочья снега. Проехала эмка с белым верхом, оставляя за собой две черные полосы. Густо валил первый снег.

Девушка зубами стянула рукавицы, взяла билет и села. До Павла донесся свежий запах сырой шерсти. Он покосился и увидел над поднятым воротником красное ухо с дырочкой для сережки, влажный карий глаз и прядь темных волос, налипшую на висок. И лицо и платок — все было усыпано каплями растаявших снежинок, и даже на брови лежала продолговатая капля, поблескивая ярким фиолетовым блеском.

Павел отвел глаза.

«Так вот, насос, — заставлял он себя думать и хмурился, — насос надо обязательно поставить так же, как поставил Цыганок. Цыганок хитрый — увидел на токарных станках и стащил. Надо бы и мне поглядеть на токарных…»

Он чувствовал, что девушка смотрит на него, и это его сбивало.

«А если на токарных не найду, скажу Тихону Михайловичу, пусть где хочет достает, раз он мастер. А не достанет — в комитет комсомола пойду…»

Ему показалось, что девушка разглядывает теперь черную заплатку на рукаве его ватника. Он резко повернул голову…

Она, оказывается, и не собиралась смотреть. Она сидела чуть боком к нему и читала книгу.

«Подумаешь, не смотрит!» — Павел немного обиделся.

Он медленно обвел взглядом ее всю, начиная с пухового платка и кончая ботиками на застежках, готовый иронически усмехнуться. Но ничего такого, над чем можно было бы усмехнуться, в девушке не было: она сидела холодная и красивая, пропахшая свежим запахом первого снега, и читала.

Павел бросил взгляд на книгу и прочел первое попавшееся:

«Берг указал ему на Веру Ростову и по-немецки сказал…» — дальше было написано по-немецки.

«Войну и мир» читает. Подумаешь!» — все-таки усмехнулся Павел.

Между тем пассажиров становилось все меньше и меньше.

Вышел один из метростроевцев. Вышли мужчина с седыми волосами и его жена. Парень, который спрашивал Павла про сверло, еще раз взглянул в окно и зевнул. Ему было скучно.

— Сверловщик? — спросил он Павла.

— Сверловщик.

— Вот бы тебе у нас работать. Нам металлисты нужны.

— Ну, да. Променяю я свой завод на метро…

Парень вытянул ноги и стал разглядывать свои сапоги.

— Наш завод для Днепростроя рабочее колесо делал, — продолжал Павел после недолгого молчания. — Нигде еще такого не делали. Десять метров диаметр.

И Павел взглянул на девушку. Она читала.

— Цельное? — спросил парень.

— В том и дело, что цельное. Чтобы его на станцию-свезти, пришлось стену в цеху рушить. Для него, говорят, специальный вагон построили. На шестнадцати колесах, — и Павел снова посмотрел на девушку. Она все читала.

— А как же его по мостам везли, по фермам с ездой по низу? — открыв глаза, спросил железнодорожник. — Габарит не позволит.

— На ребра, наверно, ставили… — заметил парень.

— Тогда высота не позволит. Опять же габарит. Где это мы едем? Эге! Уже «Красный Треугольник»!

Железнодорожник торопливо поднялся и пошел к выходу.

— Загнул ты, брат, — заметил парень.

— Ну, конечно. Вы в своем метро копаетесь… — и Павел начал сбивчиво и нескладно доказывать, что все это правда, хотя и сам знал, что немного перехватил, особенно насчет шестнадцатиколесной платформы.

— Загнул, брат, чего там, — сказал парень и вышел.

Павел вспыхнул и взглянул на девушку. В это время она тоже как-то печально посмотрела на него и быстро опустила глаза в книгу.

Стало совсем пусто. Кондукторша дремала, сунув руки в рукава, и уже не объявляла остановок. Трамвай шел, не притормаживая на стрелках, видимо вожатый торопился закончить последний рейс. Тихонько покачивались пластмассовые подвески, изредка мигали лампочки, и за окнами вспыхивали зеленые зарницы.

Девушка оглянулась. Павел удивительно безошибочно понял, о чем она сейчас подумала. Она подумала о том, что неловко сидеть рядом с незнакомым человеком в пустом вагоне и надо бы отодвинуться, но и отодвинуться как-то неудобно. Павел немного отодвинулся и покраснел. Девушка поблагодарила его взглядом. Потом она протерла перчаткой стекло, повернулась к окну, и Павел снова безошибочно понял, что она ожидает, когда появится циферблат электрических часов.

«Надо бы часы купить», — с грустью подумал он.

Девушка смотрела в окно, и стекло потело от ее дыхания. «Хорошо бы поговорить с ней. Спросить бы ее о чем-нибудь. Наверное, она слушала про колесо и думает, что я трепло какое-нибудь. Чего бы такое ее спросить?»

Девушка посмотрела время и снова принялась за «Войну и мир».

«Может быть, спросить, который час?». Это, пожалуй, лучше всего. Ну, она ответит, который час, а дальше что? А дальше… дальше… Что я скажу ей о себе? Да ну ее, ничего не буду спрашивать. Я, конечно, не боюсь, да глупо заговаривать в трамвае…»

Чтобы отвлечься, он уставился в мокрые рейки пола с налипшими на них розовыми билетами и стал вспоминать Вышний Волочок: и маленькая мамина комната, и садик с яблоней, и комод ясно представились ему, только возле комода сидела девушка в пуховом платке и читала. Тогда он начал думать о заводе, о мастере Тихоне Михайловиче, о Цыганке, и ему так же ясно представился цех, но и в цехе, возле сверлильного станка, сидела девушка в пуховом платке.

«Конечно, с ней бы можно было поговорить, если бы железнодорожник не совался не в свое дело, — вздохнул Павел. — Критик нашелся. Из-за этого железнодорожника она, наверное, и отвечать ничего не станет. А хорошо бы ей сказать, что я через месяц выполню свою пятилетку и стану работать в счет пятьдесят первого года, что я придумал скоросменное кольцо для сверл и делаю по десять коллекторных втулок. Хорошо бы сказать, что про меня напечатали в газете «Смена»…

Павел покосился на девушку. Она сидела все так же, склонившись над книгой. Он взглянул на страницу и прочел: «Берг указал ему на Веру Ростову и по-немецки сказал…» — дальше было написано по-немецки.

«Что это она все время одно и то же читает? — изумился Павел, и сердце его застучало чаще. — Полчаса едем, а она одну страницу… Вот это я и спрошу. Спрошу, и все…»

Трамвай подходил к райсовету.

Девушка закрыла книгу и стала медленно поднимать воротник.

«Неужели выходит?» — со страхом подумал Павел. Подняв воротник, она так же медленно, словно чего-то ожидая, надела рукавицы, домашние вязаные рукавицы с хвостиками шерсти на больших пальцах, и укоризненно взглянула на него. «Ну, скажите же что-нибудь. Я уж вижу, что вы хотите говорить со мной», — прочел он в ее глазах.

А он сидел, молча глядя на нее, и чувствовал, как билось его сердце.

Девушка быстро, как по жердочке через ручей, прошла между пустыми скамейками, вышла на площадку и с трудом задвинула за собой дверь.

Трамвай остановился. Наступила такая тишина, что был явственно слышен звук удаляющихся шагов.

В третьем вагоне позвонили три раза, позвонили в первом, вожатый ударил в ножной колокол, вагон дернуло, и за окном снова поплыли мутные фонари.

«Вот и ушла… Ну и ладно… — попробовал Павел размышлять спокойно. — А она сама хотела, чтобы я говорил… Подумаешь…»

Проехали путепровод.

Павел вышел на площадку. От снега улица казалась светлой и незнакомой. Вдоль мостовой тянулся длинный заводской забор, оклеенный афишами, и невысокие деревья стояли возле него. А снег все падал и падал, медленно и бесшумно, словно стараюсь не разбудить темные дома и деревья.

Остановка была у самых ворот завода. Павел прошел по белому двору, на котором никто еще не успел наследить, и вошел в теплый и шумный цех.

— А, Паша! — закричал издали Тихон Михайлович. — Ну как, посадил мамашу?..

— Товарищ мастер, — сказал Павел, глядя на него исподлобья. — Долго я буду в учениках ходить? Ведь обидно. Васька Цыганок через месяц пятилетку выполнит, его портреты в газете «Смена» печатают, он и скоросменное кольцо придумал, а я что? Тихон Михайлович, скажите, чтобы меня на самостоятельную работу поставили. Ведь вы же сами знаете, что я и на «хсз», и на «фего», и на «цинцинати» работать могу… Тихон Михайлович…