Бронзовое лицо Терезиты оставалось совершенно невозмутимым, но глаза ее заблестели.

— Друзья моего покойного мужа никогда не называли его этим именем. Они звали его Чако, и у него было много врагов. Прошлой ночью мне приснился странный сон, но я до сих пор не поняла его. Думаю, он предвещает что-то дурное. Может быть, даже смерть. Но чью? Интуиция подсказывает мне, что появление чужого человека не принесет ничего хорошего.

— Терезита, не говори об этом ни моему отцу, ни Мэту! По-моему, ты ошибаешься. Ты же не разгадала своего сна! Если ты не поможешь мне, я пойду искать этого человека сама.

— Ты уверена, что человек, которого переправлял лодочник, и тот, о ком говорила немка, одно и то же лицо? — строго спросила Терезита. — Как ты узнаешь человека, которого никогда не видела? Может, того уже нет в живых. Боюсь, Мисси, что ты слишком веришь в свои мечты. Человек, назвавший имя моего покойного мужа, не принесет нам ничего, кроме неприятностей. Рефьюджио общался и с дурными людьми…

Но Мисси уже не слушала Терезиту. На ее губах играла загадочная улыбка. Какая разница, что думают об этом другие? Она знает истину!

Стив чувствовал, что был очень болен, хотя никто не говорил ему об этом. Он очень ослаб, но чутье подсказывало ему, что это необычное для него состояние. Он видел над собой что-то вроде крыши, и ему было очень холодно. Любая попытка сосредоточиться вызывала невыносимую головную боль. Иногда возле него появлялись какие-то люди, а какая-то женщина пыталась заговорить с ним. Он отвечал на ее вопросы, но не узнавал своего голоса — странного и чужого. Женщина…

Иногда появлялись две женщины, говорившие на разных языках. Он понимал каждую из них и что-то им отвечал, но не мог вспомнить, кто он, что здесь делает, что это за люди и почему у него такая слабость. Устав от попыток ответить на эти вопросы, он заснул, ибо только сон облегчал головную боль.

Проснувшись, он ничего не помнил. Ему казалось, что он проспал целую вечность. Он не помнил ни своего имени, ни того, откуда он пришел.

Он вскоре понял, что живет среди индейцев, и даже подумал, что и сам индеец. Должно быть, он женат на этой женщине по имени «Бегущая вода». Впрочем, все называли ее Терезитой.

— У тебя была очень сильная лихорадка, — сказала ему Терезита низким и глубоким голосом. — Мой первый муж когда-то болел такой же лихорадкой, но, к счастью, тогда мы были в Мексике и рядом был доктор. Поэтому я хорошо знаю, что надо делать в таких случаях.

— Мне постоянно снится, что я в тюрьме, — сказал он, нахмурившись.

— Ты и был там, — ответила она, — во время Мексиканской революции. Ты помнишь что-нибудь еще?

— Почему же я, черт возьми, ничего не могу вспомнить? Ничего, кроме обрывков снов… Но даже их я начинаю забывать.

— Тогда не думай о них. Так будет лучше. Ты попал в неприятную историю, добираясь сюда, но сейчас все хорошо. Лихорадка отняла у тебя память, но она вернется к тебе.

Когда Терезита наклонилась к нему, он почувствовал к ней необыкновенную нежность. Протянув руку, он погладил ее бронзовое лицо.

— Не обращай внимания на мои слова. Думаю, что ты права. Ко мне скоро вернется память. Но я хотел бы вспомнить хоть что-нибудь из прошлого.

Она опустилась перед ним на колени. «Что он за человек? — подумала Терезита. — И как только я согласилась пойти с Мисси на болота искать его? Ведь мне очень этого не хотелось».

Внезапно он схватил ее своими слабыми руками и притянул к себе.

— Похоже, что ты слишком многое помнишь, — тихо сказала она. — Но сейчас не время для этого. Ты еще слишком слаб. Пожалуйста, не надо!

— Почему? Если ты моя женщина, почему бы тебе не лечь со мной? Сегодня, слава Богу, я в здравом уме, и мне интересно, почему я забыл твое тело.

Он начал гладить и целовать ее лицо и шею.

На Терезите было только платье, но и оно вскоре оказалось на полу. Он втащил ее под свое шерстяное одеяло и стал рассматривать ее, тогда как его рука медленно скользила по ее бронзовому телу.

Терезита впервые в жизни узнала, что такое ласка и любовная игра. Прежде она только подчинялась мужчине, который вел себя как насильник. Сейчас она испытала совершенно новое чувство.

— Терезита, — нежно шептал он, и ей казалось, что она слышит свое имя впервые в жизни.

С детства ее учили удовлетворять прихоти мужчины, беспрекословно повиноваться ему. Кроме двух своих мужей, Терезита не знала мужчин. Ни один из них не избивал ее, не был с нею жесток. Они просто брали от нее то, что им хотелось, не тратя времени ни на ласки, ни на любовные игры. Да она и не знала, что бывает иначе. А этот человек, которого они подобрали на болотах почти мертвым, пробудил в ней неведомые чувства, хотя был очень слаб и ничего не помнил.

Отправившись с Мисси на болота, Терезита не верила, что они найдут кого-нибудь в этих диких местах. Но когда они все же отыскали его, Терезита сразу поняла, чем он болен. Сначала она хотела оставить его и уйти, ибо считала, что он обречен. Лучше уж ему умереть на болоте, чем у нее в доме. Но Мисси отказалась оставить его. Терезита испугалась, что девушка заразится и занесет болезнь в свой дом. Поэтому она пообещала Мисси взять его в свою хижину и присмотреть за ним при условии, если Мисси не приблизится и не прикоснется к нему. Терезита не боялась тифа, ибо уже переболела им.

Терезита выполнила свое обещание, но до самого последнего времени была уверена в том, что он все равно умрет. Она по-прежнему не верила, что этот незнакомец дружил с братом ее мужа. Что могло связывать спокойного и уравновешенного Хесуса Марию с этим странным человеком? Что у них общего? Она очень удивилась, поняв, что тот говорит не только по-испански и по-французски, но знает и язык команчей. Может, он сам из племени команчей? Но почему же она ничего не слышала о нем? Почему он не приходил сюда раньше? И зачем пришел сейчас?

Терезита ухаживала за ним и делала все возможное, чтобы он скорее поправился. Несколько месяцев после смерти Чако она жила одна в своей маленькой хижине, не подпуская к себе мужчин. Потом они оставили ее в покое, и Терезита стала лечить людей травами и толковать их сновидения. Эти познания ценили как индейцы, так и белые.

Но сейчас ей предстояло объяснить людям, почему в ее хижине находится незнакомый мужчина. А врать Терезита очень не любила. Она сказала всем, что у нее лежит тяжело больной брат ее последнего мужа, который хотел жениться на ней, но неожиданно заболел. Она утверждала, что он хочет совершить обряд по древним законам команчей. Когда же незнакомец поправится и уйдет от нее, Терезита скажет, что он потерялся в болотах…

Но все получилось иначе, когда сегодня вечером он покорил ее своей нежностью и ласками. Терезита понятия не имела, что между мужчинами и женщинами бывает такое. Она не знала, что такое настоящая страсть. Он заставил ее забыть обо всем на свете, кроме желания отдаться ему. Но потом она испугалась и отпрянула от него. К чему все это приведет? Ведь он может сделать ее своей рабыней, полностью подчинить себе.

Он удивленно посмотрел на нее:

— Почему ты стала вдруг так холодна? Разве я не сказал тебе, что ты очень красива? Мы ведь только что занимались любовью, и все было прекрасно.

Слова «занимались любовью» звучали для нее странно. Она хотела обдумать их, но тут он снова начал осыпать ее поцелуями, заставив забыть о том, что правильно в этом мире, а что — нет.

К этому времени Терезита уже поняла, что он не помнит своего прошлого и верит всему, что она ему говорит. Пока к нему не вернется память, он останется ее мужем.

Потом она отведет его в глубь болот по тропе, известной лишь немногим индейцам племени Каддо. Там, на одном из небольших островков, она на время останется с этим человеком, которого называет Маноло.

Теперь Терезита была почти уверена, что Маноло, которого она уже привыкла считать мужем, жил когда-то среди индейцев племени команчи. По длинным синим шрамам на спине Терезита поняла, что он сидел в тюрьме.