Журналистка позвонила моему представителю в издательство, а она (коротко стриженная девчушка, которая занималась моими связями с общественностью) ответила, что «не хочет копаться в моем грязном белье».

Стараясь не рыдать, звоню издателю. Ору:

– Да как она могла?! Что значит «в грязном белье»?! Она должна была сказать, что все это чушь! Какая мама – алкоголичка?! Ты вообще читал это? Я там аборт сделала в 14 лет!! Успокойся? Как мне успокоиться? Почему она не возмутилась? Почему она не прокомментировала? Да я плакала, когда читала это!

Он извинялся и говорил, что коротко стриженную девчушку уволит. И правда, уволил.

– Ты, кстати, собираешься подписывать договор на следующие книги?

– Собираюсь.

– Собирайся поскорей. Если ты хочешь, чтобы мы серьезно занимались твоим имиджем и вообще твоим брендом.

– Я и вижу, как вы занимаетесь…

Я немного успокоилась. Главное, чтобы эта газета не попала на глаза маме. Я уже слышала сирену «скорой помощи» и чувствовала запах валерьянки.

– Подписывай договор. Это в твоих интересах.

– Почему? Я же еще не написала вторую книгу.

– Потому что тебе есть что терять. А когда человеку есть что терять – он уязвим.

– Что ты имеешь в виду?

– Книги – это такой же бизнес, как и все остальные. Не хочу тебя пугать, но ведь кто-нибудь может вынудить тебя подписать договор. Книжек на пять. И не самый для тебя выгодный…

– Ох, прямо «Коза ностра»…

– Как везде.

– Я попрошу приятельницу стать моим PR-директором.

– Но будь с нами на связи.

– Okay.

У моей мамы всего одна подруга, и она сейчас в Болгарии. А кроме нее, сообщить маме об этом пасквиле некому. Господи! Пусть она никогда не прочитает этого!

Звонок. Рингтон из «Kill Bill». Откуда мой телефон берет все эти мелодии?

– Я представитель Клаудио Могелли в Москве. Мы бы хотели с вами встретиться, у нас есть для вас очень интересное предложение.

– Да? Какое? – Когда я отвечала на звонок, мое «алло» было из третьей категории.

– Совместный бизнес. Сумки, которые мы производим, – это эксклюзивные модели из крокодиловой кожи, рассчитанные на представителей элитного класса. Вам это было бы интересно?

– Вы хотите, чтобы я рекламировала их?

– Не то, чтобы рекламировали… Но вы бы их продавали своим знакомым и получали бы процент от прибыли.

– Нет, извините, наверное, нет.

– Я думаю, лучше встретиться. Через неделю сам господин Могелли будет в Москве…

– У меня высветился ваш номер. Я позвоню.

– Когда?

– Извините, у меня совсем нет времени…

– Но…

– До свидания, спасибо.

Интервью для французского журнала «Paris Match».

– Чего вам не хватает из детства?

Мы сидим в ресторане «Веранда». Я, дающая интервью на «Веранде», такой же привычный предмет интерьера, как и эти деревянные, шикарно обшарпанные столы, это дерево, из-под и сквозь, этот буфет и этот холодильник с вареной колбасой.

Улыбаюсь. Сбоку меня фотографируют.

– Ощущения начала пути.

Хочется затевать новые проекты, ударяться в какие-то авантюры.

Новые планы – новая жизнь.

– Вы пишете про богатых людей в России?

– Пожалуйста, не верьте в то, что лежит на поверхности.

Переводчик переводит.

Журналист – лет 50, красные джинсы – улыбается:

– О! Я думаю, ваша книга о том, как обесценена человеческая жизнь.-

Вздыхаю.

Регина согласилась быть моим директором по рекламе. Вроде ее новый молодой человек (тьфу-тьфу-тьфу, все сначала втираются в доверие) не имеет ничего против ее подруг.

Больше не буду сама отвечать на звонки.

Да здравствует личная жизнь!

Мы лежали в маленькой комнате загородной гостиницы.

Мы смотрели в потолок, но видели сразу все четыре стены.

– Мы как спички, – сказала я, – в спичечной коробке.

– Спичка-мальчик и спичка-девочка, – сказал он.

И не надо нас доставать отсюда. Мы молчали и не двигались. Малейшее трение вызывало пожар. А за окном улицы дрожали в ознобе, чихали и прятались в воротники.

В половине пятого он сказал:

– Ужасный номер. Но я, наверное, буду вспоминать его.

– Наверное? – переспросила я достаточно игриво.

– Наверняка! – Он засмеялся. Встал. И потянул меня за пятку.-

Мы начали одеваться.

– У тебя кто-нибудь есть? – спросила я, когда он подошел к окну.

Спросила с улыбкой. Как будто имелся в виду хомячок или собака.

– Нет, – сказал он, глядя в окно. И повторил: – Нет.

Мы вышли на улицу.

Месяц примерз к небу.

Он отвез меня домой. Я хлопнула дверцей машины, не попрощавшись.

Он прислал мне SMS: «Самая красивая во всем спичечном мире – спичка-девочка».

Я обещала не писать ему SMS – и не буду.

Перечитала еще раз.

Мне показалось, что инициатором нашего отъезда из гостиницы был он? Или это было на самом деле? Или так получилось само собой, и мы просто одновременно стали одеваться?

Перечитала еще раз его SMS. Может, позвонить? Он сказал, что у него в 9 утра встреча.

Посмотрела пропущенные звонки – мы бросили телефоны куда-то под кровать, вместе с одеждой.

От мамы (надеюсь, это не из-за газеты), от Регины (она уже приступила к новой работе), один не определенный и опять… это уже серьезно. 755-55-55. Как же узнать, кто мне названивает?

Взяла домашнюю трубку, аккуратно, словно за мной подглядывали, набрала этот номер. Автоответчик по-английски просит набрать телефон, по которому я хочу дозвониться.

Завтра посоветуюсь с Черновым. Его служба безопасности быстро объяснит кому бы то ни было, стоит мне еще звонить или нет.

Непрошеной гостьей ввалилась зима.

Землю похоронили под снегом, и мы метались по нашему городу в потемках, дрожа от холода и прорезая стылый воздух автомобильными сигналами.

755-55-55 – это служба дозвона «Билайна». Чернов познакомил меня со своим жизнерадостным начальником службы безопасности. Он был похож на моего бывшего мужа – все мои проблемы казались ему мелкими и смешными. Его звали Сан Саныч.

– Если вы молоды, красивы и знамениты и у вас до сих пор нет маньяка, – весело декламировал он, – тогда мы идем к вам!

– Очень смешно, – согласилась я.

Сан Саныч посоветовал мне подсоединить автоответчик и подождать, что будет.

– Не отвечать? – уточнила я.

– А зачем себе настроение портить?

– А нельзя запросить, кто звонил с этого номера?

– Можно. Вот распечатка. – Он протянул мне длинный, как бумага для факсов, лист.

– Это за месяц?

– Это за час. Службой дозвона пользуются сотни людей. И хотя у нас есть время звонка, но разница в 2-3 минуты, которые необходимы оператору для соединения, не позволяет вычислить абонента.

– Что же делать?

– У нас длинные руки! Не волнуйся.

Мы с Региной пили кофе. В «Шатуш». За окном машины уютно заворачивались в снег.

– Значит, так… – Она обзавелась толстым еженедельником и деловым видом. – У тебя завтра в 12.00 – «Mini», будешь приглашенным редактором; в 14.00 – радио, это обязательно, мы их уже два раза динамили; в 16.00 американец какой-то прилетает, крутой, на частном самолете, самая рейтинговая передача в Америке…

– Телевидение? – Я кладу мороженое в кофе.

– Ага. И все хотят у тебя дома.

– А что, у меня красиво.

– Соглашаемся? – Она оборачивается к официантке. – Девушка, я воду уже час жду!

– Ну, можно.

– Потом, послезавтра у тебя все с четырех: съемка для рекламы продуктового магазина, вот этого, как его…

– Я поняла.

– Потом для журнала «Menu», у них там какой-то проект, ты будешь космонавтом, а кстати, в пятницу – проект «Реинкарнация», в «Караване историй». Тебе надо выбрать картину, и они будут стилизовать под нее твою фотографию.