Он попросил ваятеля украсить гробницу рельефами с изображением гладиаторских боев, фруктов, венков. Богач попросил каменотеса изобразить на памятнике корабли, плывущие под парусами, его самого в белой тоге с пурпурной каймой и золотыми кольцами, разбитую урну и, конечно, плачущего над ней раба. Посередине гробницы Тримальхион велел устроить солнечные часы: тогда каждый, кто захочет узнать, который час, невольно обратит внимание и на великолепие его гробницы.

Более того, чтобы люди не вздумали справлять малую нужду на его великолепную гробницу, он нанял специального служителя, который после его смерти должен был охранять могилу.

Сейчас другие времена — но другие ли вкусы? Скорее — другие возможности. Было бы чисто на могиле — и на том спасибо. Что может позволить себе средний человек, не сумевший оставить после себя существенного наследства и не имеющий возможности оговорить в завещании себе достойные похороны, — разве что пару чистого белья.

Хорошо известно, что каждый пожилой человек стремится подготовить к своей смерти чистое белье, деньги на достойные похороны. Что это все, если не эстетика? А составление собственных надгробных надписей? Это вообще, кажется, любимое занятие культурного человечества. Все это, конечно, в мечтах, в мыслях, ибо человек в большинстве случаев понимает, что сам ничего не увидит и не услышит, — так ведь этого и не надо. Важна сама возможность заранее и не один раз все представить, продумать, пережить и прочувствовать в каждой детали: что скажет этот, а в чем придет на похороны та, и т. д., и т. д. И вдруг всего этого тебя лишают — серьезная угроза.

Именно на эти психологические тонкости и были направлены законодательные запрещения ритуалов, церемониалов и служб во время похорон самоубийц, именно поэтому самоубийц вообще хоронили отдельно в поле, у дороги или вообще, как это делали во времена Людовика XIV, выбрасывали на помойку и запрещали хоронить — ужасно, но зато как действовало! «Неприятно остаться без могилы, без звона колокольного, — писал епископ Михаил в 1911 году и все же добавлял: — что, в конце концов, лишение самоубийцы погребения — кара для близких самоубийцы и несправедливая кара». Так-то оно так, и наверное, даже без сомнения так, но все же следует объективно признать, что sepultura asinina seu canina в плане профилактики самоубийств в свое время действовало намного эффективнее, чем десять антикризисных стационаров в настоящее время.

В современной суицидологии определение — «индивидуальное самоубийство» — встречается редко, обычно в качестве противопоставления «групповому», реже «массовому» самоубийству, то есть такая классификация основана на чисто количественной характеристике и отражает число людей, покончивших с собой. Поскольку групповые, а тем более массовые самоубийства встречаются не так уж и часто, то каждое одиночное самоубийство как бы автоматически считается индивидуальным и в дополнительных характеристиках, на первый взгляд, не нуждается.

Мы употребляем термин «индивидуальное самоубийство» в ином, как нам представляется, более верном его значении. К этому нас побуждает тематика нашего исследования. Сопоставляя ритуальные самоубийства (о которых речь пойдет в следующей главе) с теми, которые мы называем индивидуальными, в плане их эстетического анализа, становится ясным, что отличия между ними значительно более глубокие и отнюдь не исчерпываются чисто количественной характеристикой. Например, то же харакири, которое мы относим к одному из типичных видов ритуального самоубийства, чаще всего совершается в одиночку, хотя известны случаи и массовых самоубийств такого рода. То же самое можно сказать и об обряде «сати» (самосожжение индийских вдов после смерти мужа). Но в любом из этих вариантов самоубийство остается ритуальным, независимо от того, какое количество людей принимало в нем участие. В свете сказанного становится понятной необходимость определения критериев «индивидуальности» и «ритуальности» самоубийства, без чего вряд ли возможно проводить дифференциальный анализ эстетических особенностей и эстетической ауры каждого из этих вариантов суицидального поведения.

Термин «индивидуальное самоубийство» впервые использовал Дюркгейм в своей теперь уже ставшей классической работе «Самоубийство».

Ему принадлежит известное деление всех самоубийств на три типа: «аномические» самоубийства, связанные с кризисными ситуациями в жизни и личными трагедиями (смерть близкого человека, потеря трудоспособности, утрата имущества, несчастная любовь и т. д.); «альтруистические» самоубийства, совершаемые ради блага других людей и общества (чтобы не обременять собой других, не позорить их в связи с каким-либо преступлением или нарушением морали и другое); «эгоистические» самоубийства, связанные с какими-либо конфликтами, неприемлемостью социальных требований, определенных норм поведения, не соответствующих интересам личности.

К характеристике индивидуальных форм самоубийств Дюркгейм обращается в четвертой главе своей монографии в разделе «Индивидуальные формы различных типов самоубийств».

К ним Дюркгейм относил преимущественно эгоистические самоубийства, подразделяя их еще на несколько форм, которые он и называл индивидуальными.

Типичным представителем индивидуального самоубийцы Дюркгейм считал Рафаэля — героя литературного произведения известного французского поэта Альфреда де Ламартина. Его образ автор раскрывает, описывая «состояние томительной меланхолии», в которую постоянно погружен Рафаэль и о которой он сам говорит следующее:

Преувеличенный индивидуализм, погруженность в мир собственных мыслей и переживаний, интровертированность, приводящая к «меланхолической оторванности» от окружающего мира, составляют характерные черты данного типа индивидуальных самоубийц. Дюркгейм называет этот тип «эгоистическим» и далее, по причинам, которые нам не вполне понятны, относит его к возвышенным индивидуальным самоубийствам.

Наоборот, другой тип индивидуального самоубийства, при котором «субъект вместо того, чтобы грустно размышлять о своей судьбе, относится к ней весело и легкомысленно, удовлетворяет все свои потребности, всегда готовый, если не сможет этого достигнуть, разделаться со своим существованием», Дюркгейм почему-то называет «вульгарным».

Почему? На этот вопрос мы затрудняемся ответить. Тем более что в качестве примера подобного типа «вульгарного индивидуального самоубийства» автор приводит великого античного философа Эпикура.

Относиться к мировоззрению Эпикура, его учению и последователям — Метродору, Гермаху, Полиену и другим — можно, конечно, по-разному; но никто и никогда, насколько нам известно, не расценивал это мировоззрение как вульгарное. Чем показалось оно вульгарным Дюркгейму — трудно сказать.

Внимательный читатель, должно быть, уже обратил внимание, что, дифференцируя различные типы индивидуальных самоубийств, Дюркгейм использует либо чисто эстетические категории, например, «возвышенное», либо категории, несущие на себе существенный эстетический акцент — «вульгарное».

Подобные невольные эстетические вкрапления часто встречаются в работах других ученых, занимающихся проблемами суицидологии (Булацель, Тихоненко и др.). Не избежал этого и Дюркгейм.

Мы не будем спорить с Дюркгеймом, помня о субъективности и релятивности эстетических переживаний, хотя должны заметить, что, зная об этом, автору, очевидно, не следовало бы опираться на эти категории при построении чисто научной классификации. Как говорят в таких случаях, о вкусах не спорят. Кому-то самоубийство Рафаэля может показаться вульгарным, а самоубийство Эпикура как раз наоборот — возвышенным. Просто отметим для себя, что даже человек, изучающий самоубийство, казалось бы, сугубо с социологических и даже статистических позиций, движимый в своей работе логикой фактов и цифр, не может избежать той или иной эстетической оценки такого сложного поведенческого акта, каким является самоубийство.