Фаон
Да…
Сафо Ты уходишь?
Фаон Хочешь — я останусь.
Сафо
Ты волен и остаться и уйти.
Фаон
Ты сердишься?
Сафо (в сильном волнении)
Фаон!
Фаон
Ты что-то хочешь
Сказать мне?
Сафо
Нет. . Одно вот разве слово. (Пересиливая себя.) Я видела: ты пошутил с Мелиттой. .
Фаон
С Мелиттой. . Да. . Ну что же… Пошутил
Сафо Она прелестное дитя.
Фаон
Как будто.
Сафо
И самая любимая из всех
Моих рабынь, детей моих. Ведь я же
Люблю их, как детей, и на свободу
Лишь потому не отпускаю их,
Что им, лишившимся родных и близких,
Необходима мудрая опека,
И я за ними материнским взором
Заботливо и ласково слежу.
Поверь мне, в Митиленах есть немало Счастливых молодых богатых женщин, Которые порою вспоминают, Что их Сафо любовно воспитала.
Ф а о н
Да, это хорошо.
Сафо
Но всех милее Мне ласковая, тихая Мелитта, Покорное, прелестное дитя. Она скромна, умом она не блещет, Она глуха к искусству песнопенья, Но почему-то я ее люблю. Мне нравится приветливая кротость И ласковая искренность ее. Она живет, как тихая улитка, Готовая от шороха любого Мгновенно сжаться, спрятаться в себя. Она воспринимает осторожно Все новое; она не вдруг решится Довериться неведомому, но Уж коль она поверит, то навек, И только смерть в ней веру уничтожит.
Ф а о н
Да, да, ты это хорошо сказала.
Сафо
Прости мне, милый друг, но не хочу я, Чтоб шутка, легкомысленная шутка У этого ребенка разбудила Томление несбыточной мечты, Терзающее горечью жестокой. Хотелось бы мне охранить ее От беспощадной боли тайной страсти, От страшных мук отвергнутой любви. Мой друг. ,
Ф а о н
Что ты сказала?
С а ф о
Ты не слушал.
Фаон
Нет, слышал я: терзает нас любовь.
С а ф о Любовь терзает нас, да, да, терзает. .
Но ты не хочешь говорить об этом. Поговорим потом.
Фаон
Да, да, потом
Поговорим…
С а ф о
Ну что ж — пока прощай. . Обычно в тихом гроте это время Я посвящаю музам, но сегодня На встречу с музами я не надеюсь. Однако тишина уединенья Нужна мне. Я ищу ее. Прощай.
Фаон Так ты уходишь?
С а ф о
А желал бы ты… Чтоб я осталась здесь?
Фаон
Прощай
С а ф о
(быстро оглядываясь)
Прощай!
(Исчезает в гроте.)
ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ
Фаон, один. Некоторое время он рассеянно смотрит вдаль.
Фаон
Ужели правда?
(Оглядывается.)
Да, она ушла! Я сам не свой. Мне тяжело и странно.
(Смотрит на дерновую скамью.)
Вот здесь она была совсем недавно -
Цветущее, прекрасное дитя..
(Садится на скамью.)
Да. . Здесь и я, пожалуй, отдохну. .
(Устало опускает голову на руки.)
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Та же местность, что и в предыдущем действии.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Ф а о н, лежа на дерновой скамье, дремлет. Сафо выходит из грота.
Сафо
Напрасно все. Тревожные, пустые, Как темные ладьи, несутся мысли. Что я ни делаю — передо мною Виденье ненавистное стоит. Бежать! Бежать! Куда-то за пределы Печальной жизни, в пустоту и мрак! Но яркое виденье не бледнеет: Как он ее привлек и обнял нежно И, повинуясь нежному влеченью, Поцеловал. . Довольно! Не хочу я Об этом больше думать. Не позволю Жестокой мысли убивать меня.
Не глупо ли себя терзать и мучить? О чем же я горюю? Что случилось? Быть может, мимолетным впечатленьем Взволнованный, он потянулся к ней, И не достойно моего упрека Возникшее мгновенно и мгновенно Исчезнувшее чувство. Невозможно И сравнивать его с огромным чувством, Которое волнует грудь мою.
Тот, кто постиг любви и жизни смысл,
Тот понимает, как неравноценна
Страсть женщины влюбленной — и мужская
Изменчивая, краткая любовь.
Мужчина жизни отдается смело,
Легко вступает он на путь любой,
Его рассвет надежды увлекает,
Идет он гордо в жизнь, как в бой за славу,
Вооруженный разумом и силой.
Внутри себя замкнуться он не может,
Безудержно стремится он вперед.
Что для него любовь? Цветок прекрасный,
Который можно весело сорвать,
Полюбоваться и потом беспечно
Украсить им свой шлем, уж не впервые
Украшенный трофеями побед.
Не знает он, не понимает он,
Какой огонь, спокойный и могучий,
Рождает в сердце женщины любовь.
Не знает он, что все ее желанья,
Все помыслы, все существо ее,
Подобно птенчикам, еще несмело
Порхающим вокруг гнезда родного,
Стремятся только к мысли о любви,
Любви — их колыбели и могиле.
Вся жизнь ее сверкает самоцветом
На шее новорожденной любви.
В груди мужчины места слишком много,
И то, что женщина сочтет обманом
И легкомыслием, — мужчина может
Себе позволить как простую шутку.
Что значат для мужчины поцелуи?
Он думает, что вправе их срывать
Свободно и легко. Да, грустно, грустно,
Что это так, но так всегда бывает!
(Оглядывается и видит Фаона.)
Ах, вот и он, изменник нежнолицый, Спокойно спит под розовым кустом! Какая тишина и безмятежность Отражена в чертах его прекрасных! Лишь сон невинности так мирно дышит.
Лишь чистая душа так беззаботна. Да, милый! Спящему тебе я верю: Напрасно явь клевещет на тебя. Прости, любимый, что в минуту злую Тебя я оскорбила подозреньем; О нет, не может низменная лживость В таком прекрасном храме обитать! Он улыбнулся, шевелит губами, Он тихо произносит чье-то имя. Проснись и позови свою Сафо: Она с тобою, здесь!
(Целует его в лоб.) Фаон (просыпается, протягивает руки и с полузакрытыми глазами произносит) Мелитта! Сафо (отшатнувшись) Ах! Фаон Кто разбудил меня? Кто прерывает Завистливо мой чудный сладкий сон? О, это ты, Сафо! Привет тебе. Я так и знал, что кто-то очень светлый Меня хранит и потому мне снятся Счастливые и сладостные сны. Но ты печальна? Что с тобою? Полно: Смотри — мне хорошо. Прошла тревога, Сжимавшая тоскою грудь мою. Со мной как будто совершилось чудо: Я вновь дышу свободно и легко! Я, как моряк, который в бурном море Тонул, в пучину злую погружаясь, Но руки волн его взметнули вверх, Ему блеснуло золотое солнце, Его коснулись поцелуи ветра, И голоса привета зазвенели Внезапной радостью в его ушах.
Я счастлив, опьянен! Я от блаженства Изнемогаю! Что со мной?
Сафо (про себя)
Мелитта! Фаон Будь радостна всегда и весела! Как здесь прекрасно! Боги, как прекрасно! Усталый летний вечер над полями Алеющие крылья опустил. Как страстно море светлое вздыхает, Встречая жениха, когда к закату Он направляет бег своих коней; Играет ветер в стройных тополях, И кажется, что девственным колоннам Они украдкой шепчут о любви. Сафо Его слова хотят мне в грудь прокрасться, Но поздно: я его уж разгадала. Фаон Прошло томленье странного недуга, Терзавшего меня так много дней. О, никогда с такой отрадой нежной К тебе, Сафо, я сердцем не тянулся! Давай же будем радостны, Сафо! Сафо, скажи мне, веришь ли ты снам? Сафо Сны лгут, а мне лжецы противны. . Фаон Знаешь,
Сегодня мне приснился странный сон, Чудесный сон: мне снилось, будто я В Олимпии, там, где на состязанье Тебя, Сафо, увидел в первый раз. Я слышал гулкий грохот колесниц
