Токио 9 июня 1976 года Друг в больнице Я только что навещал в больнице Казуко. У нее усталый вид. Шесть дней назад ей сделали операцию. Она ела обед, медленно, мучительно. Больно было смотреть, как она ест. Она очень устала. Лучше бы я съел за нее этот обед, а она получила бы калории. Токио 9 июня 1976 года Вечный джет-лаг Перед полетом в Японию я боялся джет-лага. «Мой» самолет улетал из Сан-Франциско в час дня в среду и через 10 часов 45 минут приземлялся в Токио в 4 часа следующего дня, в четверг. Я боялся, забыв, что из-за сильной бессонницы у меня вечный джет-лаг. Токио 9 июня 1976 года Американец тащит по Токио сломанные ходики Люди таращатся на меня – Их миллионы. Зачем этот странный американец бродит вечером по улицам со сломанными ходиками в руках? Он настоящий или мерещится? Совсем неважно, отчего сломались ходики. Часы ломаются. Все ломается. Люди таращатся на меня и на сломанные ходики которые я несу, как сны Токио 10 июня 1976 года Дурень из Америки Пару недель назад немолодой таксист заговорил со мной по-английски. У него был хороший английский. Я спросил, бывал ли он в Америке. Без слов, но горько он двинул рукой иначе, чем нужно, чтобы вести машину по улицам Токио, а лицо вдруг стало очень печальным. Жест означал, что таксист – бедный человек, и Америка ему не по карману. После этого мы почти не разговаривали. Токио 11 июня 1976 года Американец опять тащит по Токио сломанные ходики Поразительно, сколько народу можно встретить, если несешь по Токио сломанные ходики. Сегодня я опять таскаю за собой сломанные ходики, надеясь поменять их на новые. Эти уже не починить. Ходики интересны самым разным людям. Совсем незнакомые, они подходят ко мне и задают вопросы по-японски, ясное дело, а я киваю: Да, у меня сломались ходики. Я притащил их в ресторан, и вокруг собрались люди. Всегда носите с собой сломанные ходики, если хотите найти друзей. Наверное, это сработает во всем мире. Если охота поехать в Исландию и с кем-нибудь там познакомиться, берите с собой сломанные ходики. Люди слетятся, как мухи. Токио
11 июня 1976 года Нагага, Йеллоустоун Рыба взлетает ранним летним вечером над рекой Нагага в Гифу. Я опять в Токио. Никогда мне не ловить рыбу в Нагаге. Рыбе взлетать там вечно, но речка Йеллоустоун к югу от Ливенгстона, Монтана, это совсем другая история. Токио 11 июня 1976 года Вот что значит писать стихи в публичных местах: в кафе, барах и проч. Один в толпе незнакомцев я пою словно в центре божественного хора - язык мой медовое облако – Иногда я думаю, что я псих. Токио 11 июня 1976 года Кассирша Молодая японская кассирша, которая меня не любит почему-то, хотя я ничего ей не сделал, кроме того, что я есть, стучит на калькуляторе, складывая цифры в чеках, со скоростью близкой к световой – цокцокцокцокцокцокцокцокцокцокцокцок она складывает свою нелюбовь ко мне. Токио 11 июня 1976 года Токио / 11 июня 1976 года Пять стихотворений, записанных сегодня утром в блокнот, лежат в кармане, вместе с паспортом. Это одно и то же. Комедианты Мейджи Усыпальница Мейджи закрыта. Мы пробрались туда за час до рассвета. Мы были пьяны, словно комедианты, что забираются на каменную стену и падают вниз. За нами смешно наблюдать. К счастью, полиция нас не нашла, а то бы выгнала. Там было очень красиво, и мы бродили среди деревьев и кустов, пока не рассвело. Нам было очень весело, потом мы лежали, растянувшись, на лужайке, и мягкие зеленые травы нежно касались наших тел. Я положил руку ей на грудь и стал целовать. Она отвечала на поцелуи, и в этом была вся любовь. На рассвете в усыпальнице Мейджи мы не двинулись дальше, ну и отлично, ведь император Мейджи и его супруга императрица Шёкен были где-то рядом. |
