Раньше, при Коммуне, когда почти совсем прекратились кражи, хозяйка не боялась оставлять кафе на ночь без сторожа. К тому же Кри-Кри жил поблизости.

«А теперь, — думал мальчик, — могла ли мадам Дидье оставить кафе без присмотра? Никогда не решится! Она умрёт при одной мысли, что кто-нибудь может забраться туда и выпить бутылку вина. И доверить никому чужому она не захочет… Значит, сама она ночует в кафе. Тогда эта затея совсем невозможна!»

Время тянулось медленно. Воспоминания одно за другим нахлынули на Кри-Кри. Вся жизнь, все четырнадцать лет, прожитых им, вдруг приобрели особый смысл, над которым он никогда не задумывался прежде. Так вот что значили сказанные Жозефом слова: «В жизни бывают такие минуты, когда человек за один день становится старше, мудрее на целых десять лет…»

«Да, теперь я вижу, каким дураком был до сих пор! Вот Гастон — другое дело. Он не распевал песенок в “Сверчке” и умер как герой. А я, словно малый ребёнок, попался в западню, не мог раскусить предателя Люсьена!..»

Стон дяди Жозефа прервал размышления Кри-Кри.

— Дядя Жозеф, тебе плохо? Ты слышишь меня?

— Шарло, это ты, мой мальчик? Отчего так тихо?

— Дядя Жозеф, ты у меня в каморке… Я всё тебе расскажу. Погоди только, я схожу сперва поищу, чем тебя подкрепить.

— Теперь вспоминаю… Постой… Не уходи. Надо всё обдумать.

— Я сейчас же вернусь. И трёх минут не пройдёт, как снова буду тут.

— Нет, мальчик, никуда не ходи. Надень свежую рубашку, почисти башмаки, вымой лицо и руки утренней росой. Когда услышишь, что пришла мадам Дидье, поднимись к ней и объясни, почему тебя так долго не было. Скажи, что перестрелка помешала тебе вернуться вовремя. Обо мне не тревожься, мне лучше. Плечо не беспокоит. Рана, должно быть, неопасная. Всё будет хорошо.

— Верно, дядя Жозеф. Мадлен так и сказала: «Хорошо, что пуля прошла насквозь и не задела кости!»

Больному было трудно разговаривать. После сделанного усилия он ослабел, закрыл глаза и снова задремал.

Первые лучи солнца скользнули по верхушкам деревьев, коснулись карниза дома, где помещался «Весёлый сверчок», и, как бы рассыпавшись, осветили кустарник под окошком Кри-Кри.

Мальчику сразу стало веселее, захотелось двигаться, действовать.

Шарло высунулся из двери каморки и стал насторожённо осматриваться.

Два густых, разросшихся дерева отбрасывали тень на покрытую травой площадку перед окном. От лёгкого ветра шелестела листва, и тени на земле принимали причудливые, дрожащие очертания, которые порой казались Кри-Кри тенями притаившихся людей. Но вскоре он убедился, что на пустыре никого нет.

«Надо пойти на разведку, — подумал он. — Но можно ли оставить дядю Жозефа, пока он не проснулся?»

Бантар как будто почувствовал растерянность мальчика, приоткрыл глаза и сказал:

— Надо быть готовым ко всему, Шарло. Сюда могут прийти. И тогда мы пропали. Меня беспокоят две вещи: знамя и шаспо.

— Моё шаспо? — тревожно спросил Кри-Кри.

— Если хочешь — твоё. Но сейчас не в том дело, чьё оно. — Жозеф улыбнулся краешком губ. — Ты, надеюсь, не откажешься одолжить его, если оно мне понадобится? Сейчас его надо спрятать, и подальше.

— Я зарою шаспо под деревом, на пустыре. А знамя пока всё ещё на мне. В земле оно может истлеть… Вот, посмотри!

Кри-Кри расстегнул куртку, и на груди у него Жозеф увидел знакомую ткань.

— Ну, иди, Шарло! Обо мне не беспокойся, — сказал Жозеф. — Только смотри не ввязывайся ни в какие споры. Держи себя так, чтобы никто тебя ни в чём не заподозрил. Помни, Шарло: сейчас ты отвечаешь не только за себя — ты отвечаешь за знамя!

Кри-Кри был готов ещё и ещё слушать дядю, но Бантар решительно оборвал беседу:

— Ну, мальчуган, пора, а то хозяйка как раз тебя хватится.

Шарло быстро полез под кровать, достал оттуда шаспо, взял в углу маленькую железную садовую лопату, снова выглянул за дверь: никого!

Кри-Кри вышел на пустырь. Укрыв шаспо в гуще разросшихся кустов, мальчик присел на корточки под большим густым платаном и начал рыть яму, мысленно соразмеряя её с величиной ружья. Он только успел приготовить ложе в земле и выстелить его сухими листьями, как услышал знакомый условный свист. Так свистеть могли только двое: Гастон и Мари.

Свиста Гастона он никогда больше не услышит. Значит, это Мари. Она жива! Как вовремя она пришла! Перед ней Кри-Кри мог не скрывать свою работу… Он коротко свистнул в ответ. И тотчас послышался шелест платья, лёгкие шаги и показалась Мари с неизменной своей корзинкой цветов.

Опустив её на землю, девочка бросилась к Кри-Кри:

— Шарло, дорогой, как я счастлива! Ты жив! Я свистела на всякий случай, почти не веря, что ты отзовёшься… Но до чего ты исхудал! У тебя совсем другое лицо… Будто год прошёл с тех пор, как мы не видались…

— А мне так кажется, что не год, а целых десять лет!

— Куда же ты девался после Трёх Каштанов?

— Это долго рассказывать. Потом всё узнаешь. Сейчас надо зарыть моё шаспо.

— Ты дрался на баррикаде? Стрелял из ружья?

— Стрелял, пока было можно, и расстрелял все патроны, кроме одного… Говорят, что, когда имеешь дело с версальцами, последний патрон следует приберечь на всякий случай. Я и приберёг его.

— Я никак не могу себе представить, что ты, Кри-Кри, сражался на баррикаде.

— Ох, Мари, тебе действительно трудно себе представить всё, что я видел в эти дни!

— Ну, и мы видели немало, — сказала Мари. — Ты слышал про генерала Галифе?[72]

— Нет, ничего не знаю.

— Страшно даже рассказывать… — Мари зябко повела плечами. — Когда вывели пленных коммунаров, Галифе сказал: «Пусть те, у кого седина в волосах, выйдут в первый ряд». И сто одиннадцать пленных вышли вперёд. «Вы стары, вы видели 1848 год, — сказал генерал, — значит, вы не в первый раз бунтуете. Вы умрёте первыми»… И их тут же казнили, — добавила Мари после паузы.

Вдали раздался ружейный залп, второй, третий, четвёртый…

Мари повернула голову в ту сторону, откуда доносились выстрелы, и тихо сказала:

— Слышишь? Так всё время. Это расстреливают пойманных коммунаров.

— Да, — мрачно сказал Кри-Кри, — меня ничем не удивишь, после того как я побывал в тюрьме.

— Ты был в плену у версальцев?..

Несмотря на то что Кри-Кри был подавлен всеми событиями и обеспокоен будущим, он испытывал некоторое удовлетворение оттого, что бесхитростное лицо Мари выражало явное восхищение подвигами друга.

Но Мари уже тревожно спрашивала:

— А про Гастона ты ничего не слыхал?

— Да, Мари… Я видал там… Гастона.

— Что с ним, Шарло?.. Почему ты молчишь?..

Кри-Кри хотел рассказать Мари о смерти Гастона, но почувствовал, что не в силах это сделать. После некоторого усилия он произнёс еле слышно:

— Что с Гастоном? Почему ты не отвечаешь?.. Где Гастон, я тебя спрашиваю! Что с ним случилось? — теребя Кри-Кри за рукав, засыпала его вопросами Мари.

Заметив слёзы на глазах мальчика, она вдруг сразу сжалась и с испугом проговорила:

— Ты плачешь, Кри-Кри! Что же могло случиться?..

Кри-Кри собрался с духом и произнёс почти спокойно и очень серьёзно:

— Мари, Гастон умер. Он умер как герой!

Мари опустилась на траву и, спрятав лицо в колени, громко заплакала.

Кри-Кри беспомощно глядел на Мари. Он попытался её утешить, провёл ладонью по её волосам, но она зарыдала ещё громче, ещё неутешнее.

— Не плачь! Возьми себя в руки… Понравились тебе стихи, что я прочёл сейчас? Ведь это стихотворение — оно предлинное — написал для тебя Гастон. Ещё раньше, перед уходом на баррикаду, он передал его мне. И потом снова говорил о нём там, в плену у версальцев… Ты не знаешь, какой герой Гастон! Ведь это он спас меня из плена…