Октябрь.
Тепло уже дали, ремонт подъезда и кровли завершён, окна заклеены. Дачные яблоки на подоконнике среди горшков с цветами, некоторые из них цветут, названий не знаю.
Что-то молчит голландец.
Весной приезжал голландец по поводу перевода моих рассказов, один уже перевёл, намерен переводить и другие. Издательство готово заключить договор, будет приглашение в Амстердам. И вот уже осень, и — тишина.
Неужели из-за пресловутых двойных стандартов? Как только я имел неосторожность о них заговорить, как тут же его живое лицо замкнулось. Неужели показалось? Или что-то другое?
Двойные стандарты… Будто у нас их нет, будто мы уже в царстве уважения и любви друг к другу…
Хемингуэй, избранное, издательство «Картя Молдовеняскэ», Кишинёв, 1972 год.
«Фиеста», «Прощай, оружие!», рассказы, очерки, «Праздник, который всегда с тобой».
Что-то молчит Павел Владимирович, убежавший в Кишинёв от дождей и душевных травм.
Что молчишь, Павел Владимирович?
Молчит и Николай Евгеньевич, Коля, который открыл мне Хемингуэя на окраине Мариуполя, в посёлке Волонтёровка, в школе-интернате № 4.
В чём дело, Коля? Или всё уже кончилось?
«А потом погода испортилась…» — по сути так начинается «Праздник, который всегда с тобой».
Париж, молодость, рассказы не идут, денег нет, иногда просто нечего есть. И Гертруда Стайн подкармливает его и советует ему не писать непроходные рассказы. Но он продолжает делать так. Как ему хочется.
Он не заискивал перед читающей публикой, не льстил своим соотечественникам, Нью-Йорк считал лицемерным, заносчивым и мёртвым городом. И большую часть своей жизни провёл на Кубе.
«Мы высоко возвышаемся над другими и поэтому видим дальше, чем все остальные».
Слова принадлежат миссис Олбрайт, жирной политической проститутке. Но не будем гнать антиамериканскую волну, тем более сейчас. Постараемся думать о себе, о своём поведении.
И вернёмся к «Празднику, который всегда с тобой».
Там много замечательных страниц, среди которых вдруг обнаруживается клочок бумаги в клеточку и на нем: «Ты вчера вёл себя очень плохо».
Такое послание оставила тебе твоя жена, уходя на работу. Я помню. Было это четверть века тому назад, когда в поисках праздника я вёл себя очень плохо.
Можно вспомнить и прочие поиски «праздников». Но вчера я вёл себя хорошо. Вчера в ОДРИ был творческий вечер нашего замечательного поэта Владимира Пучкова. И вечер прошёл на очень хорошем уровне, и вёл я себя хорошо, за что получил благодарность от жены. Нужно держаться. Осталось немного.
Нужно подумать
Мороз и солнце.
Что-то снегири перестали прилетать.
В прошлый раз они вместе с воронами улетели в сторону воинской части, вороны вернулись, а снегири — нет. Почему?
Нужно подумать.
Кончилась картошка, нужно идти в сарай.
Когда это лучше сделать — сейчас или после обеда?
Нужно подумать.
Нужно постоянно думать, нужно постоянно тренировать свой ум.
«Устав учить — ум точить», — висело когда-то у нас в казарме.
Почему деревья в инее?
Нужно подумать.
Почему вороны вернулись из воинской части, а снегири не вернулись?
Почему Зина в 1970 году не захотела ехать со мной на мотоцикле в Анадольский лес?
Не сходить ли хотя бы раз в жизни на последний лов?
Нужно подумать.
Не сходить ли хотя бы раз в жизни на охоту?
А ружьё?
Ружьё можно купить.
Да, но при наличии ружья в доме и…
Что я хотел сказать? Почему я боюсь до конца выразить свою мысль?
Нужно подумать.
Компьютер я осваиваю.
Я уже сообщал, что зять и дочь подарили мне ноутбук, и я его осваиваю и уже могу его открывать и закрывать, а скоро подключусь к Интернету.
А вдруг — вирусы?
Нужно подумать.
Поппер. Карл Раймонд Поппер. Карл Раймонд Поппер — австрийский философ, логик и социолог. Свою философскую концепцию построил как антитезу неопозитивизму.
Что это нам даёт?
Нужно подумать.
Чем лучше доставить из сарая картошку: на тележке или на санках?
Нужно подумать.
По какой дороге лучше пойти к сараю: по той, где закусочная, или по той, где закусочной нет?
Нужно подумать.
Поппер. Карл Раймонд Поппер. Почему он построил свою философию на критике неопозитивизма?
Нужно подумать.
Что-то опять левое ухо побаливает. Идти в поликлинику или не идти? При слове «поликлиника» моя рука тянется к пистолету. Недавно простоял в очереди к терапевту несколько часов, но так и не достоялся.
А не устроить ли в поликлинике акцию гражданского неповиновения?
Нужно подумать.
Недавно пошёл в военкомат сниматься с воинского учета, а девушка мне говорит: да вы что?! Да вы ещё мужчина хоть куда! Зачем же вам сниматься с воинского учета?! Вы ещё — ого-го! И я пригласил её в ресторан, и…
Ничего этого не было, это я так… шучу…
Но что тут смешного, остроумного?
Может, вычеркнуть?
Нужно подумать.
Картошку я выращиваю на даче.
Продолжать это делать или пора завязывать?
Нужно подумать.
Идти сегодня в библиотеку на встречу с читателями или не идти?
Нужно подумать.
Но что тут делать, если уже дал согласие?
Но сначала нужно доставить из сарая картошку.
Доставил на санках. При приближении к закусочной ускорил шаг и стал думать о Поппере.
Поппер, Поппер, Поппер, думал я, проходя мимо закусочной.
А потом пошёл в библиотеку на встречу с читателями и, чтобы сбить волнение, думал о Поппере.
