Я замер на месте и трясу головой, пытаясь освободиться от сковавшего меня ужаса. Серая машина исчезла из виду, и я заставляю себя мыслить рационально. Уж если преследователь такой вездесущий, почему он не попросил остановить машину и не погнался за мной? Видно, у меня самое натуральное проявление комплекса вины. В глубине души я уверен, что поступил плохо и заслуживаю наказания, и теперь наделяю сверхъестественными качествами первого попавшегося незнакомца, облеченного властью. Да это посерьезнее, чем у Экхарда! Прибегнем к беспристрастному анализу: проехала машина и кто-то на меня посмотрел. Допустимо, хотя и не обязательно, что этого человека я видел раньше. Я даже лица его не успел разглядеть, а следовательно, велика вероятность, что и он моего не помнит. Так что хватит бегать от мифических фурий. Его уже нет.

– Видел машину? – спрашиваю Экхарда. – У вас часто такие ездят?

– Серые, что ли?

– Нуда, наподобие этой.

– А что, серые машины бывают разные?

Ах, нуда. Наш учитель – романист. Вряд ли он выписывает каталоги с последними новинками автомобильной индустрии. А у меня между тем боевой задор пошел на убыль. И если в сером авто сидел тот самый человек, значит, они еще вернутся и будут меня искать. Так что ради Экхарда пора сваливать из его жизни. Мы шагаем по улице, он ведет меня в дом своей невесты. Да, мой приятель вот-вот обзаведется женой и ребенком, пока в упаковке «два в одном». Ни к чему ему новоявленный знакомец, которого обвиняют в преднамеренном убийстве.

– Знаешь, дальше наши пути-дорожки расходятся. Мы уже на пороге. Самый обычный дом с потемневшей от времени деревянной дверью.

– Как?

– Хватит с тебя неприятностей.

Моя самонадеянность мало-помалу ослабевает, и Экхард потихоньку обретает прежнюю решительность.

Это в порядке вещей. В любом коллективе количество силы воли ограничено, на всех не хватает. Стоит кому-то одному взять на себя больше других, и остальные тут же размякают и начинают плясать под его дудку. Теперь, после той мимолетной встречи с пассажиром серого автомобиля, уверенность меня покидает, и Экхард впитывает ее в себя, как губка.

– Ты тут ни при чем, – признается он. – Я ведь тоже фигурирую в том списке. Однажды придут и по мою душу, но точно не сегодня.

Он стучится в дверь.

– Я же тебя подставляю, – говорю я. – А заодно и всех твоих!

– Чепуха. Ничего страшного! Дверь отворяется, и мы заходим в дом.

Все они работают в школе: Экхард, Илона, ее отец – все. Похоже, в этой стране быть учителем – нечто сродни подвигу. Вспоминаю отроческие годы и своих преподавателей, которые ездили на жалких стареньких «фиестах» и никогда не покупали сигарет, делая вид, что не курят. От них так и разило заброшенностью и духом вечных неудач. Кто по доброй воле пойдет в учителя, если можно отлично преуспеть среди взрослых? Мы же всё чувствовали. Такие люди идут в школу потому, что там дети, коротышки, на фоне которых они – большие дяди. Да только мы росли, росли день за днем. Теперь, конечно, когда я вижу на улице своего бывшего преподавателя, то смотрю на него сверху вниз, а он почтительно улыбается, и оттого становится его жалко.

Но здесь все по-другому. Во-первых, правительство учителям не доверяет, а это автоматически придает последним некий статус. К тому же, надо заметить, власти по-своему правы. У здешних учителей особая миссия: они видят себя в роли общественных светочей среди народа, тонущего во мраке невежества. Им всего-то и надо, что нести неугасимый факел знаний, чтобы в сердцах и умах тлела ответная искорка до лучших времен, пока небо над головой не прояснится.

Не так давно я бы гоготал во всю глотку над выражением «светоч знаний», а теперь мне это отнюдь не кажется смешным. Меня занесло в страну мрака. Я скучаю по свету. Только представлю, как зарождается новый день, как лучи восходящего солнца прокрадываются в кухню моего родного дома, и плакать хочется. Не припомню, когда последний раз я вставал с петухами, но когда-нибудь непременно встану, потому что это видение меня так просто не оставит.

А еще я начинаю различать нить, связующую все те незаметные подвиги, которые день за днем совершают учителя в неблагодарных аудиториях на неблагодарном земном шаре, с одной важной вещью, столь вожделенной для всех: сытной и счастливой жизнью. На голодный желудок не проникнешься красотой стихотворного слога, особенно если варвары насилуют твою сестру, но мечтать о другом, светлом дне никогда не поздно. А как иначе жить? В своей чопорной, отделенной морями от всего мира Англии я понятия не имел, каким пользуюсь благом. Учителя – бескорыстные доноры, передающие накопленные поколениями богатства. Учителя – воители, что сражаются с силами тьмы. И всегда, везде они рано или поздно побеждают.

Это не я такой умный. Я лишь повторяю слова Леона Вицино. В своих трудах он формулирует постулаты совершенно иной, новой веры.

«Каким бы могущественным ни был враг, ему нас не сломить. Мы преследуем общую цель, к которой в итоге придет и он. Исчерпав злобу и страх, он спросит нас: как теперь жить? И с того момента мы пойдем вместе, рука об руку, во взаимном согласии. И недавний противник будет вторить нашим словам: жизнь коротка, давайте проживем ее хорошо».

Прожить жизнь хорошо. С таким криком не идут на баррикады, с таким лозунгом не начинают революций и даже не помышляют о них.

«Остерегайся победы. Не стоит доверять тому, что заканчивается громом оваций. Конца не будет, его не существует. Аплодисменты стихают, компания расходится, а жизнь идет своим чередом. Будь осторожен с популярностью».

Экхард не слукавил: Илона не красавица. У нее тусклые русые волосы, остриженные шлемом, узкое лицо, немного более вытянутое, чем диктуют общепринятые стандарты красоты. Зато она любит своего лупоглазого очкарика, тут уж двух мнений быть не может. Они сидят за общей трапезой, и по тому, как каждый ест одной рукой, догадываешься, что другие две крепко сцеплены под столом, спрятаны от любопытных глаз. Потом учитель начинает поглаживать животик своей избранницы, хотя и животика-то никакого не видно – главное, он знает, что там ребенок. Будущий отец что-то шепчет малышу; при обычных обстоятельствах я бы смутился, но не смущаюсь, потому что у моего друга очень серьезное лицо. Так бывает в кино, когда герой приходит в тюрьму навестить любимого человека: оба тянутся к решетке и тихо переговариваются, страстно желая коснуться друг друга.

Илона, глядя куда-то вдаль, поглаживает волосы будущего супруга. Чувствуется, что она тоже общается с ребеночком – только изнутри. Она ничего не говорит, просто посылает бессловесные волны нежности. Дитя купается в любви, получает ее со всех сторон. Я бы на его месте испытывал благодарность.

На миг я ощутил примерно то же самое. Краткое, как вспышка, но безошибочно узнаваемое чувство. Мне живо представилось, каково быть младенцем, любимым существом. И это не перенос, а некое воспоминание. Когда-то и мне довелось это пережить. Мать с отцом безмерно меня обожали, боготворили, а я упивался поклонением, принимая его как должное. Я лежал на спинке, такой беззащитный, доверчивый и всемогущий.

Куда все это делось? То жизнерадостное себялюбие, созданное невинностью и щедростью родителей? Быстро ли ушла эта благодать? Мир предал меня, как предавал и предаст всех остальных. «Лишь только отрок подрастет – темницы мрак над ним смыкает своды». И все-таки было время, о котором я не вспоминал вплоть до этого мига в затерянной деревушке в заброшенном краю, когда и я был для кого-то всем на свете, прекрасным и любимым, просто так, ни за что.

Экхард не стал рассказывать семейству о наших недавних злоключениях. Упомянул только, что я прибыл из Англии и хотел бы уехать из страны, не привлекая особого внимания, и еще что я пробуду до свадьбы и даже продекламирую в честь такого случая стихотворение. Отныне я почетный гость в этом доме, где вовсю готовятся к торжественному событию.