С. сидел за столом и говорил по телефону.

— Да, — говорил С. — Да, я понимаю. Ну так объясните ему, неужели трудно?

В. приветственно кивнул. Обрадованный С. улыбнулся, сделал знак подождать, указав жестом на стул, а сам продолжал говорить в трубку:

— Нет. Не обязательно.

Пока друг наставлял невидимого подчиненного, В. оглядел комнату и нашел ее неплохо обставленной. Скромно и со вкусом.

— Именно! Вот и выполняйте! — торопливо закончил С. и положил трубку на аппарат.

Затем последовали бурные приветствия, оживленный разговор. За чашкой кофе пролетел час. С. горячо благодарил В. за встречу и попросил прощения за то, что вынужден прервать, так как должен доделать начатую еще с утра работу. Тогда В. решился сказать напоследок:

— Меня преследует странное чувство, будто что-то не в порядке.

— С кем или чем?

— С людьми. Там и сям, в самых неожиданных местах мне встречается знакомое лицо, но я никак не могу установить истину и положить своим мучениям конец! Словно один и тот же человек выдает себя за несколько разных личностей, как в театре одного актера… и это сводит меня с ума!

С. рассмеялся:

— Как же знакомо! Друг мой, это пройдет. Это называется хандра, плод бурного воображения. Сходи к терапевту, он пропишет тебе сонные капли. Будешь спать, как младенец. В этом нет ничего постыдного, сейчас слишком тревожное время, и люди нашей профессии особенно подвержены постоянным умственным нагрузкам. Так что не переживай. И еще могу посоветовать — смени внешний вид. Иногда полезно как-то меняться. — С. заговорщически подмигнул.

— Хорошо, спасибо. — Успокоенный, В. распрощался с другом и ушел. Правда, что имел в виду друг, говоря о внешности, он не совсем понял. Может, речь об одежде, прическе? Вообще-то, и в самом деле надо прикупить пару новых жилеток.

Обдумав предложение С. самым серьезным образом, В. решил сходить к врачу.

Терапевт посоветовал ему взять отпуск на неделю.

— Отдохните, развейтесь, — сказал он. — Забудьте про работу. Думайте о приятном.

И В. поехал с женой на горнолыжный курорт. Они тщательно выбирали место отдыха, и в итоге все прошло просто замечательно. Неделя пролетела незаметно, супруги целыми днями катались со спусков, посещали суматошные ярмарки, долгими вечерами ужинали в тавернах, где непременно имелся большой камин, а к мясу подавали горячее вино. В. действительно успокоился, наслаждался тишиной и ни о чем не думал.

Отпуск закончился. В первый рабочий день, подойдя к знакомой лавке, очень воинственно настроенный В. обнаружил, что вместо того лавочника работает другой. В. спросил, где же прежний.

— Уволился, — последовал ответ.

— Ясно… Будьте добры, один пирог с яйцом и луком и один с курятиной.

Вечером того же дня В. решил пройтись и подышать свежим воздухом. Чтобы срезать путь, следовало идти через переулки в старой части города. В. отлично знал дорогу, поэтому спокойно сворачивал из одного переулка в другой, даже не сверяясь с табличками на домах. В дальнем конце одного из переулков В. случайно увидел следующую картину: из полуподвала торопливо вышло два или три десятка человек, причем все кутались в одежду так, что их лиц было не разобрать. Группа быстро рассыпалась, и люди торопливо разошлись, каждый в свою сторону. Дверь подвала лязгнула, грохнули массивные засовы, и установилась тишина. В переулке остался только один человек. Он повернулся к В. спиной, положил что-то на землю и стал возиться. В. пошел к человеку и сделал вид, будто идет мимо, никакого дела до происходящего у него нет. Как только они поравнялись, человек резко встал и развернулся к В. лицом. Он испуганно отпрянул и схватился за свою ношу — футляр — словно за какую-то драгоценность. В. невольно остановился, разглядывая незнакомца.

Мужчина выглядел оригинально. Длинные волосы спускались по плечам смолянистыми патлами. Засаленная одежда состояла из осеннего пальтишка, разорванного в плечах и без пуговиц, грязно-оранжевый шарф обмотал шею, словно удавка, ботинки знавали лучшие времена и давно нуждались в починке.

В. и незнакомец замерли друг напротив друга в напряженных позах. Только облачка пара, вырывающиеся при дыхании, свидетельствовали о том, что оба живы. Мужчина ссутулился, прижал голову к плечам, как в ожидании удара.

— Что вы делали? — вежливо спросил В..

— Ничего особенного, — стеснительно отозвался грязно одетый мужчина.

Оба уставились друг на друга; один в явном недоумении, второй — с немым вопросом.

— Что это у вас такое в футляре?

— Ничего особенного! — повторил мужчина. — Ничего, что было бы противоправно, — поспешил добавить он и сделал движение, чтобы уйти.

Ответ явно не удовлетворил В., который, почувствовав одновременно собственную власть и пугливость оппонента, упер руки в бока и подошел к мужчине поближе.

— М-да? Постойте-ка. Тогда что же там находится?

Вынужденный остановиться мужчина мялся, оглаживая грязными пальцами черную кожаную поверхность. Его спина ссутулилась еще больше.

— Ну?!

Мужчина подпрыгнул.

— Сударь, умоляю! Позвольте мне уйти.

— Только после того как покажете мне, что храните в футляре. Показывайте или я вызову полицию. Я жду!

— Ну ладно… — Мужчина заторможенно положил футляр на землю, отщелкнул замки, откинул крышку и поднес к глазам В. предмет, находившийся внутри.

В. достаточно было одного взгляда на предмет, чтобы все внутри него всколыхнулось, и сам он пожалел о своей просьбе. Предмет лаково поблескивал в свете желтого фонаря чайным отливом, с мелкими трещинками и зазубринами по краям; предмет выглядел старым, но цельным и как будто в рабочем состоянии. Края округло загибались в некую форму.

— Что… что это? — пробубнил он.

— Это скрипка, сударь. Музыкальный инструмент. На нем играют.

В. опасливо огляделся; в переулке было безлюдно. Не хватало еще, чтобы кто-нибудь увидел его в компании этого оборванца. Еще подумают не то — потом придется объяснять.

— И что же, ты играешь на этой… скрипке? — В. неопределенно повел рукой. Теперь ему самому захотелось убраться восвояси.

Бродяга с нежностью посмотрел на инструмент, провел кончиком пальца по струнам:

— Это так. Я знаю много мелодий, веселых и грустных, быстрых и медленных.

— И конечно же, все они запрещены законом.

— Для меня это не имеет значения, — с вызовом ответил мужчина. — Человеку нельзя запретить думать и чувствовать.

В. обдумывал создавшееся положение. Определенно, с ним очень давно не случалось подобного. По идее, сейчас он должен сдать нарушителя ближайшему полисмену и с чистой совестью отправляться дальше. Он сглотнул и внезапно для самого себя произнес:

— Сыграй что-нибудь. И я тебя отпущу.

Бродяга робко посмотрел на В.

— Вы серьезно, сударь?..

— Абсолютно! Я сделаю вид, что мы никогда не встречались.

— Х-м-м, как угодно.

Он торжественно поднес к подбородку скрипку, положил на струны смычок, закрыл глаза. Вздохнул и заиграл. По переулку разлилась тихая мелодия. Начавшаяся незатейливо, с каждым мгновением эта музыка усиливалась, развивалась в удивительный по красоте мотив, и этот хрустальный, кристально чистый поток заполнял собой окружающие вещи, проникал в каждый камешек, в каждую снежинку, даже в кожу, заставляя их вибрировать в унисон. Лицо скрипача преобразилось, приобрело возвышенное выражение. На нем проступили новые черты, сделавшие его поразительно притягательным, словно оно стало вместилищем какой-то божественной сущности, отчего хотелось смотреть, бесконечно смотреть на него, не отводя глаз. В нем читалась энергия, сила, превосходство, оно двигалось, оно жило и дарило жизнь. Оно напоминало произведение искусства, пластичное, многоцветное и многогранное. В толпе горожан оно было бы подобно солнцу, пылающему во тьме.

Вдруг В. понял, что это лицо он запомнит навсегда. Музыкант сыграл последний пассаж и опустил инструмент.

— Вивальди, — прокомментировал он. — Фрагмент «Зима».