Свидетельство об этом можно встретить почти во всех мемуарах, написанных теми, кто непосредственно дрался в боевых лишениях.

Вот один из таких голосов[53]:

«Тот, кто захочет написать историю этой войны, не сможет этого сделать. Слишком много вещей останутся ему неизвестными. Никто не сможет узнать все, что происходило везде и каждый день»[54]. — Так думал вслух, по словам капитана Кимпфлина, солдат-телефонист командного поста одной из рот, выдвинутых в передовые окопы позиции. Это был солдат, ничем не отличавшийся от тех миллионов французских солдат, которые защищали свою родину в первую зиму войны. «Сказав это, — продолжает Кимпфлин, — он сделал паузу, как будто подводя итоги долгому размышлению, и добавил: — это невозможно или это будет неправда».

«…Я едва не поддался соблазну ответить ему: — да нет, мой друг, нет, История все-таки будет написана; конечно, никто и никогда не сможет собрать все подробности этой неимоверной по своим размерам драмы, актерами которой являемся мы, сами не зная как и почему»[55].

«…Не останавливая своего внимания на бесконечно малых величинах, представляющих собою пыль, она откинет их для того, чтобы удержать лишь большие события, из которых она и выведет главные линии их развития»[56].

«…Но я молчал, уверенный в том, что моя речь не убедит моего молодца, и в том, что, вероятно, он уклонится от дальнейшего спора, сказав: — Так точно, господин капитан».

Несколько далее капитан Кимпфлин подводит итоги своих личных впечатлений. «Общие идеи, — пишет он, — нравятся нашему уму, любящему упрощения. Короткие и сжатые фразы, законченные и сухие, как формулы, позволяющие без излишней работы казаться знающим человеком, в большом почете у наших современников, большинство которых не особенно любит упорную умственную работу».

«…Удержать в памяти общий вид кривой гораздо легче, чем проделать математическое вычисление, точно определяющее начертание кривой. Но какова ценность этой кривой, если в основе ее лежит ошибочное исчисление? Нельзя действительно узнать результаты, если не знать, как они получены и на чем они основаны»[57].

«…Что представляют собой те общие принципы, которые находят и формулируют князья науки? Что представляют собой общие идеи, составляющие гордость умных людей? Их можно уподобить костям, ракушкам, скелетам, извлекаемым из земли геологами; эти ископаемые лишены снаружи тела и изнутри — жизни. Без реальных фактов события мертвы. Реальность это тело истории…»[58]

«…Пехотинец шествует слишком близко к земле; последняя крепко прилипает к его ногам, и потому он не может высоко подняться над нею…»[59]

«…Боец близорук. Едва зная, что он делает, и никогда не знает, куда идет; поэтому общая картина от него ускользает. Внимание его всецело приковано к тому, что он должен сделать, и к месту, на котором он обязан находиться; он действует в шорах, и эти наглазники тем более ограничивают его кругозор, чем ниже его положение на лестнице военной иерархии».

«…Но именно потому, что его кругозор ограничен, то, что он видит, он видит вблизи и отчетливо[60]. Видя немногое, он видит хорошо. А так как все это видят его собственные глаза, а не глаза доносящего, то он воспринимает действительность непосредственно».

«Телефонист, мой друг, не это ли ты хотел сказать? Следуя по разным дорогам, не придем ли мы к той же истине? Мы к ней приближаемся. Но твой путь единственно хороший, ибо он основан на реальном опыте».

Капитан Кимпфлин правильно понял Стендаля. Вопросы, поставленные этим замечательным писателем, вовсе не являлись отрицанием понимания бойцом события, в котором он участвует, а лишь чрезвычайно красочным изображением различия, существующего между внешней и внутренней сторонами боя, и вместе с тем указанием на то, что наука, грешащая односторонним рассмотрением одной лишь внешней стороны боя, создает неверное представление о самом существе этого явления.

Насколько такое указание правильно, мне пришлось убедиться на самом себе и на моих коллегах, профессорах нашей Военной академии, попавших осенью 1914 г. с кафедр в ряды сражающихся войск. Помню, как возвращаясь с моим полком из первых боев, я встретился с бригадой 37-й пехотной дивизии, в рядах которой находился наш профессор по военной истории Н.Л. Юнаков[61].

«Война на деле произносится не так, как она пишется», были его первые слова при нашей встрече; и эти слова передают впечатления от первого боя. Не могу не обратить внимания на следующее, крайне показательное, совпадение. Изучая после войны мемуары непосредственных участников боев, я прочел в книге капитана Рембо[62] следующие строки: «О бое мы знали только то, что было написано в книгах и рассказывалось в легендах… Мало кто имел гражданское мужество генерала Модьюи, который в конце 1914 г. громогласно признался: «Нет, я не знал войны». Генерал Модьюи был одним из самых талантливых профессоров французской Высшей военной школы. Я имел возможность лично оценить его в эпоху моего прикомандирования к кадру профессоров этой школы в 1909–1910 гг. Таким образом, разделенные между собой тысячами километров, совершенно не зная друг друга, два военных профессора — русский и француз почти в одних и тех же выражениях произнесли приговор над военной историей пренебрегавшей изучением внутренней стороны войны.

Это вполне совпадало и с моими личными впечатлениями, в доказательство чего приведу мою запись, сделанную сейчас же после одного из первых боев[63].

«До войны каждому из нас приходилось читать описания различных боев. Из них-то и составлялось наше довоенное представление о бое.

Действительность оказалась совершенно не такой, какой ее изображали большинство литераторов, особенно же военных писателей.

В течение первых боев я наблюдал, как все офицеры переживали как бы разочарование. Впрочем, слово «разочарование» не вполне точно передает те ощущения, которые мы испытывали. Когда вы подходите к какому бы то ни было крупному явлению или событию, оно всегда в действительности оказывается иным, чем вы предполагали. Это вызывает некоторое чувство досады. Вы ожидали, что все проще, а перед вами разворачивается полотно громаднейшей картины; вы получаете такую гамму новых впечатлений, мыслей, что на некоторое время растеряны.

Самая большая ошибка всех рассказов и описаний боев это то, что авторы изображают своих действующих лиц героями, совершенно не боящимися снарядов и пуль, хладнокровно обдумывающими в самом бою сложнейшие комбинации, которые выполняются затем такими же спокойными подчиненными.

Первые же столкновения разрушают иллюзию. Вы не видите таких героев, а, заглянув в себя, вы пугаетесь….

Потом, когда вы присмотритесь, вы научаетесь находить истинных героев и некоторую управляемость событий. Так, глаз человека, попавшего из яркого света в полумрак, требует некоторого времени, чтобы научиться различать действительные контуры окружающих предметов.

Но только герои, которых вы находите, не похожи на героев романов и реляций^{18}— это люди, часто мало заметные в будничной жизни.

Линия, разделяющая вас от неприятеля, — это линия смерти. К этой линии никто не любит подходить, а услужливый разум подыскивает тысячи удобных предлогов, чтобы избежать дальнейшего сближения».

Если мы вдумаемся во все вышесказанное, то увидим, что истинное представление о бое возможно только тогда, когда оно явится синтезом внешней и внутренней сторон этого явления. Внутренняя же сторона требует прежде всего детального изучения психических факторов боя.