А ведь нас, комсомольцев, было тогда на заводе немного, человек шестьдесят.

В сорок третьем я был еще молод. В моей бригаде работало немало комсомольцев, прекрасных парней, чьим трудолюбием и упорством мы всегда восхищались. Помню такой эпизод. На плавающей мине в океане подорвался пароход типа «Либерти», в трюмах которого находились продовольственные товары. Их доставляли с американского континента. Судно кое-как довели до нашей бухты. Подмоченные продукты выгрузили и раздали рабочим. А перед нами такую задачу поставили: «Отремонтировать «Либерти» за три недели». Я возглавил тогда специальную бригаду, которую мы сколотили из рабочих разных цехов. В основном оказались здесь комсомольцы — молодые сварщики, трубопроводчики, корпусники. Я не постесняюсь употребить высокое слово: настоящий патриотизм они проявили. Работали почти круглосуточно, зло, напористо. Сам иногда подойдешь и скажешь: «Ты бы, хлопец, передохнул малость». Помню, не раз наведывался к нам и сам Папанин, он тогда был начальником «Главсевморпути». Заглянет на палубу, в трюмы и подбодрит: «Молодцом, ребята. Поднажмите, поднажмите еще».

За двадцать дней мы отремонтировали судно. Причем, прекрасно отремонтировали. В память об этом у меня осталось кожаное пальто, которое подарил мне сам Папанин. И молодого сварщика Лебедева таким же премировали.

Все, что мне удается в жизни, чего я достиг в ней — прежде всего обязан комсомолу. Мне хорошо помнится, как из отдела кадров пришел я в транспортный цех к начальнику. Спрашивает: «Слушай, парень, а опыт работы с людьми у тебя есть?» Ну, что тут было отвечать. В мореходке, говорю, в комсомольском активе был, на судах плавал, тоже ведь не на изолированном пространстве. «Ну, ладно, я это к тому, — успокаивал начальник, — что с людьми тебе дело иметь придется. А к ним подход, сам знаешь, какой нужен». Теперь я, конечно, знаю, что работа с людьми — это большое дело. Ответственное. Серьезное. Без опыта, без желания тут многого не добьешься. Полюбить это дело нужно.

Несколько лет заводской жизни стали для меня настоящим университетом. Они оставили глубокий след. И не только как у специалиста, но и как у комсомольца, коммуниста. Помню, вызывает однажды секретарь парткома Шилохвост и говорит: «Решили мы тебя старшим в группе назначить. Поедете в совхоз «Октябрьский», подшефным нашим поможете сено убрать, картофель выкопать». Собственно, это было первым серьезным поручением, когда требовались организаторские навыки, что ли, умение правильно построить взаимоотношения с людьми. В какой-то степени это мне удалось. Результаты нашей работы были неплохие, возможно, они-то и послужили толчком к более активной комсомольской работе. Потом я был избран секретарем комитета ВЛКСМ.

Как правило, впервые избранные комсомольские вожаки не имеют должного опыта в работе с молодежью, но у них есть одна присущая всем черта: стремление научиться этому, укрепить свою организацию, опираться в работе на славные традиции трудового коллектива. История судоверфи многое давала нам, комсомольцам. Мы знали и первых «тысячников», и стахановцев, многостаночников. Знали, что завод первым на Камчатке удостоился почетного звания коллектива коммунистического труда, что здесь в цехах трудятся прекрасные ветераны, которых тоже когда-то «водила молодость». Все это мы взяли в свой арсенал, стремились строить всю работу именно на традициях верфи, на примере старших товарищей. Организовали мы, например, штаб по досрочному ремонту комсомольско-молодежных судов. Включили в него инициативных, настойчивых парней. Они работали с полной отдачей, проявляли немало беспокойства, организованности. Вот итог: многие суда вышли из ремонта досрочно, с хорошим качеством. А сколько общественно-полезных дел на счету комсомольцев? Массовые соревнования по спорту, восхождения на вулканы, спортивно-технические конкурсы: «А ну-ка, парни!», «Веселый биатлон», которые привлекали не только молодежь, но и людей пожилого возраста.

Грозой всех хулиганов и пьянил стал заводской комсомольско-оперативный штаб. Это был первый помощник заводской дружины в поддержании общественного порядка. На базе его на верфи получил широкое развитие и популярность такой вид спорта, как самбо. Секция эта и по сей день работает на заводе, а члены отряда Владимир Ким и Владимир Троценко, например, выполнили уже второй спортивный разряд. Нашлось у нас много любителей заняться фотоделом. Мы организовали специальный фотоклуб, члены которого выпускали стенд «Дзержинец». Вывешивали его возле кинотеатра «Мир», где рассказывали о работе и делах наших «оперативников».

Комитет комсомола, вся заводская организация всегда чувствовали близкий локоть тех, кто стоял у истоков наших славных традиций: А. Мороза. Е. Пономарева, Ф. Пащенко, В. Тиллера, А. Новичкова, А. Чкиря, Мамонтова, С. Жмака, А. Панкишина и многих других судоремонтников. Но основным наставником нашего комсомольского комитета был Владимир Павлович Шилохвост. Он прошел школу комсомола на большом заводе, имел опыт и знания, которые нам всегда оказывались кстати. Работать с ним было интересно и легко.

Сегодня судоверфи сорок лет. Такой же возраст и у ее комсомольской организации. Отрадно, что заводская молодежь бережно хранит все то лучшее, что было сделано ее предшественниками. И не только хранит, но и развивает дальше, углубляет эти традиции.

Вот передо мной рапорт комсомольцев судоверфи. Всего три странички. Но в них как бы спрессовано все то, чем богата сегодняшняя жизнь заводского комсомола.

«1. На судоверфи 330 комсомольцев, 90 процентов из которых занято в сфере основного производства.

2. Комсомольско-молодежных бригад 21. Соревнование их проходит под девизом: продукции больше, лучшего качества, с наименьшими затратами.

3. 9 коллективов годовой план выполнили досрочно. Первое место присуждено бригаде Е. Кабзистова, которая выполнила годовое задание на 122 процента, внесла 20 рацпредложений, приняла в комсомол 4 молодых рабочих.

4. Оказана шефская помощь совхозу «Октябрьский». При плане 500 тонн молодыми судоремонтниками заготовлено 550 тонн силоса.

5. В подшефной школе с. Паратунка оборудован стенд, для мастерских изготовлены инструменты, дан концерт и проведена лекция, учащиеся совершили экскурсию на завод.

6. Молодыми рационализаторами подано 108 предложений, внедрение которых дало 80 тысяч рублей экономического эффекта.

7. Собрано 50 тонн металлолома.

8. За достигнутые успехи в социалистическом соревновании и в честь 50-летия комсомола Камчатки комсомольская организация судоверфи награждена Почетной грамотой обкома партии, переходящим Красным знаменем обкома ВЛКСМ и переходящим Красным знаменем горкома комсомола.

Таковы были дела комсомольцев судоверфи в решающем году пятилетки. Таковы они и сейчас, в завершающем году, когда вместе со всей молодежью судоремонтники работают под девизом: «Родине, партии — ударный труд, высокое качество работ, отличную учебу!»

Помнится такой эпизод. В корпусном я случайно стал свидетелем одного острого спора. С чего он начался, не знаю, услышал только его конец. Парень, что был помоложе, вдруг недовольно бросил: «Слушай, не корчи из себя интеллигента». И, еще не остыв, иронически добавил: «Кесарю — кесарево, слесарю — слесарево. Понял?» А ведь я знал, что у того, который интеллигента из себя «корчил», куда солидней багаж знаний и интересов, чем у его обидчивого собеседника. Парень техникум закончил, в институт готовился, спортом и самодеятельностью увлекался. Чем же он допек его?