Школу бросает. Говорю ему, без учебы плесенью покроешься, а он в обиду. И, поразмыслив, продолжал: «Мы его еще на собрании пропесочим. Нам знающие люди нужны, а не верхогляды».

Подумалось, это ж здорово, когда рядом вот такая опора есть. Не даст она человеку пройти по жизни бледной тенью. И тут же другой эпизод припомнился.

Небольшой кабинет. У стола высокий мужчина. Открытый морщинистый лоб, шрам на щеке, посеребренные виски. Голос ровный, спокойный.

— Нет, братец, мещанская жилка тебя подсасывает. Ты же, Комаров, молодой, растущий специалист. В партию готовишься. К лицу ли заповедь ленинскую нарушать?

Комаров переминается с ноги на ногу. Краснеет. Какое же тут оправдание. Не посещает политзанятия, доклад на семинаре сорвал. А объяснение одно — некогда.

— Нам было когда, да? — слышится прежний голос. — Я, поди, раза в три старше тебя, а вот с тридцатого года с книжкой не расстаюсь.

И, помолчав, добавил:

— Был в наше время поэт Николай Кузнецов. Если знаком с его творчеством, должен помнить. И он не спеша, с особым мужским выражением прочитал: «А он в синей рабочей блузе садится за том Ильича».

Конечно, учиться — хорошо, не учиться — плохо, истина в общем-то давно известная. Вспоминается тот же тридцать шестой. Верфь только что рождалась, а рабочие уже строили школу. Знали, не скоро еще прозвенит первый звонок в отстроенном здании, ибо ребятишек тогда по пальцам пересчитывали в поселке. Вроде и торопиться пока некуда, А вот спешили. Отрабатывали после смены положенные часы, тесали деревья, копали ямы, ставили столбы. Торопились возвести местный храм науки. И дали потом ему имя великого поэта Александра Сергеевича Пушкина. Не символично ли? Где-то, на краю света, школа Пушкина. А у самих-то строителей за плечами всего два-три класса было.

В архиве попался мне на глаза один документ, датированный тридцать девятым годом. В нем сообщалось, что 15 сентября начались занятия в школе ФЗУ. Начались с опозданием, так как по разверстке обкома комсомола прибыли не все учащиеся. А направили их «…камчатские комбинаты — 10 человек, детдом — 7, Петропавловский район — 12». И далее: «…набрать учеников с семью классами не удалось. У большинства 4–5. Постоянного школьного помещения нет, разместились в палатках. Острая нужда в книгах и наглядных пособиях». Вот так и начинали учебный год. С трудностями, но с желанием. В том же, тридцать девятом, заводские ребята «вызвали на соцсоревнование сахалинскую школу ФЗУ».

Понятно, карабкаться по каменистым тропам познания не легко. Тем более, после трудовой смены, когда, по словам того же поэта Кузнецова, «усталость грузом засела в твоих плечах». Но карабкаться надо, жизнь и работа требуют много знаний. Прочных, обновляющихся. Поэтому на заводе стало привычным: пришел человек на верфь фрезеровщиком, потом стал токарем. После поступил в Дальрыбвтуз. Днем работа, вечером лекции и лабораторные занятия, семья. Легко ли? Ясно, нет. Но вытянул, сейчас инженер. Без отрыва от производства получили высшее и среднее специальное образование Б. В. Архипов, Э. И. Рогатиков, В. Н. Захаров, А. Н. Панкишин, В. В. Бирюков. Впрочем, зачем перечислять. Тут как раз кстати вот «эти цифры: на заводе 220 человек с высшим и незаконченным высшим образованием, 350 имеют дипломы средних специальных заведений. Сотни других охвачены самыми разнообразными формами учебы — ШРМ, заочные вузы, школа передового опыта, экономические кружки, семинары. Иными словами, проблема повышения образования стоит в центре внимания всего коллектива. Здесь ведется целенаправленная работа по привлечению молодежи к обучению. Результат такого внимания налицо: за годы нынешней пятилетки число рабочих с полным средним образованием увеличилось по заводу на 6,7 процента.

И что характерно: люди тянутся к знаниям вовсе не для того, чтобы, как говорили раньше, «выбиться в люди», занять ответственные посты. Сегодня отчетливо прослеживается иная закономерность. Технический прогресс, как известно, усложнил условия труда, потребовал от рабочих более активной умственной деятельности. Поэтому без постоянного пополнения знаний, расширения своего кругозора сейчас невозможно в полной мере осваивать современное производство.

У заводского Дома культуры красочные афиши: «Поет Людмила Зыкина», «У нас в гостях Муслим Магомаев», «На сцене — Московский цыганский ансамбль», «Завтра концерт болгарской певицы Маргариты Григоровой»… Нынче для судоремонтников стало само собой разумеющимся, что в большом зале демонстрируется цветной широкоэкранный фильм, в малом — хроника. Как суббота — в театр спешат или на концерт. Да и для домоседов все условия: телевизор, приемник, магнитофон с симфоническими записями. Так или иначе, а культурные блага широко доступны рабочему человеку.

Такова примета наших дней. Хорошая примета. Но тут опять-таки стоит нам вспомнить то время, когда эти самые культурные блага отпускались в поселке действительно по чайной ложке. А то и того меньше. Тогда ж, на заре завода, о Доме культуры, каким мы его представляем и видим сегодня, могли только помечтать. Газета была в редкость, лекция — тоже. Дефицит — книги, дефицит — фильм. Какой уж там спектакль или симфонический концерт! Вся культурная жизнь концентрировалась в основном в палатках, временно приспособленных под различные «очаги». В частности, в документах тридцать пятого года мы находим следующее: «На стройке № 3 есть палатка-клуб на 400 человек, 4 киоска, кафе-закусочная, один павильон». Ясно — условия для досуга не чета нынешним. Однако провести свободное время старались как можно интересней и организованней. Вот, к примеру, как описывается один праздник по случаю открытия на стройке парка культуры и отдыха 20 июля 1935 года: «Тропа, пересекающая сопки, пестреет праздничной одеждой людей. По зеркальной поверхности Авачинской бухты катер, тарахтя от натуги, тащит на буксире кунгасы, переполненные гостями. Всюду слышны песни, отменное мастерство демонстрируют заядлые танцоры. Работают аттракционы, киоски. Молодежь вместе с пожилыми организует различные игры. Праздник закончился острым футбольным поединком между строителями и командой профсоюзов».

Конечно, подобных культурных мероприятий было не так уж много, да и проводились-то они в основном в летнее время. А с наступлением длинной камчатской зимы досуг молодежи становился однообразным. И вот как-то председатель постройкома Кириллов собрал группу ребят и говорит им: «Слушайте, хлопцы, а клуб-то нам позарез нужен. Хороший клуб, капитальный. Но средств на него нет. И рабочих специально выделить пока не можем. А строить необходимо».

Энтузиастов осуществить эту идею нашлось немало. За дело с душой взялись плотники, каменщики, столяры, бетонщики. Прямо с заводских корпусов шли на клуб. Стройка эта была шефской. Тем не менее она привлекла массу молодежи. Клуб соорудили за 5 месяцев и открыли его в канун Нового года. Получился он по тем временам добротным, уютным. С большим зрительным залом, просторной сценой, бильярдной. В клубе стали организовывать концерты художественной самодеятельности, вечера отдыха. А 20 февраля 1936 года городской драматический театр имени Шмидта поставил здесь первый спектакль: «Шла комедия Арбузова «Шестеро влюбленных». Часть актеров, не дождавшись подвод, решила отправиться на стройку на лыжах. Клуб напоминал собой барак, но внутри его уютно. Мебель, легкие тона стен, стенды — все это свидетельствует о внимании и любви рабочих к своему культурному очагу[3]. На стройке новый клуб стал центром всей политико-воспитательной работы, где часто проходили различные собрания, встречи, митинги.

Но среди рабочих нашлись и такие людишки, точнее вредители, которым все это оказалось не по душе. И вот однажды темной ночью по палаточному городку разнеслись крики: «Пожар! Клуб горит!» Проснулся весь поселок. Бросились к пожарной помпе, а она бездействует. Оказалось, перерезаны шланги. Огонь слизал здание за несколько часов. Велико, конечно, было огорчение строителей. Но они тут же решили построить новый клуб. Еще лучше, еще добротней, И опять-таки собственными силами, в нерабочее время. Здание его, кстати, простояло почти четверть века, и было снесено лишь несколько лет назад.