Комната первого действия. Сима сидит за своим столом, но не работает. Софья Григорьевна стоит у окна.

С и м а.  Не поймёшь вас, Софья Григорьевна: то сами на хутор гнали, то не пускаете.

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  И понимать нечего… (Пауза. Напевает вполголоса.)

С и м а.  Не поймёшь вас.

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (отходит от окна). Впрочем, я вас не задерживаю. Если «хозяин» пустит – уезжайте.

С и м а  (грустно). Смеётесь вы надо мной.

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (тихо смеётся). Обидели!.. обидели!.. (Другим тоном.) Идёмте на диван.

Подходит к нему, берёт за руку и ведёт на диван. Сима покорно идёт за ней.

С и м а.  Вы со мной говорите, точно с маленьким мальчиком…

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Ну, ну, ну!..

С и м а.  Или с младшим братцем… Хотя и в самом деле мы с вами скоро родственниками будем: вчера Андрюша говорил, что свадьба ваша в июне.

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (быстро). Это неизвестно. Говорите о чём-нибудь другом.

С и м а.  О чём же мне говорить?

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  О чём хотите, только не о родстве.

Пауза.

С и м а.  Тогда я знаю, о чём говорить.

Пауза.

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Ну?..

С и м а  (молчит).

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (смеётся). О хуторе?

С и м а.  Опять вы, Софья Григорьевна!

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Не буду, не буду. Я же ничего. Я только хотела сказать, что на вашем месте плюнула бы на всё и на всех и закатилась бы в деревню. Свобода, воздух, лес… Птицы поют. Кругом тишина, радость. Нет всей этой городской мерзости. Проклятых грязных мыслей, злых чувств, злых людей. Раз в лесу – можно думать о чём-нибудь преступном, жестоком… Уезжайте, Симочка… Уезжайте, право! Прокопий Романович поломается немного – и пустит. После пожара он, кажется, стал добрее

С и м а.  Я и сам ехать могу. Я такой же хозяин.

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Вот видите. За чем же дело?

С и м а.  Это вы на смех спрашиваете, да?

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (улыбается). Опять злитесь?

С и м а.  Нет, не злюсь – если хотите, я скажу, за чем дело.

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  А не страшно?

С и м а.  Смейтесь, смейтесь!

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Говорите. Ну!.. (Пауза.) Ну!

С и м а.  Влюбился в вас – вот и всё…

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (взволнованно, стараясь скрыть своё смущение). Фу! Какие глупости вы говорите.

С и м а.  Нет, не глупости… Совсем даже не глупости…

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (строго). Сима, перестаньте.

С и м а.  Нет – не перестану!

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Смешной вы.

С и м а.  Ну и пусть… а всё-таки люблю вас… Люблю, люблю!.. Потому и ехать не могу никуда и ни за что не уеду… Гадкий я… Стыдно мне… Андрюше в глаза не могу смотреть… И всё-таки буду вас любить…

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Да перестаньте же, перестаньте, глупый вы мальчик.

С и м а.  Ни за что не перестану… Смейтесь сколько хотите… А я везде, как увижу вас, так и буду говорить вам: влюбился, влюбился, влюбился!..

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (смеётся). Ну как на вас сердиться…

С и м а.  На детей не сердятся, да?.. Так, по-вашему?

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (смеётся). Конечно, не сердятся.

С и м а.  Так я, по-вашему, ребёнок?

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Хороший, смешной ребёнок.

С и м а  (быстро берёт её за руку). А если я вам скажу, что я мужчина… что я с ума схожу… что я готов…

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Пустите, Сима… Перестаньте же…

С и м а.  Не пущу… вот вам…

С силой обнимает её и целует в губы. В это время в дверях появляется Анна Васильевна.

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (вырываясь). Сумасшедший… могут войти…

С и м а.  Простите, простите меня… я не буду… я уеду…

А н н а   В а с и л ь е в н а  (входит в комнату). Сима! К Прокопию Романовичу!

С и м а  (быстро оборачивается). Что?.. Что такое?..

А н н а   В а с и л ь е в н а  (отчеканивая каждое слово). Пожалуйте наверх, к Прокопию Романовичу.

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Сегодня на хутор, должно быть, опять не поедут… Я уйду сейчас… Если соберутся, пришлите за мной.

С и м а  (робко). Вы придёте, Софья Григорьевна?

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Сегодня едва ли…

Анна Васильевна пропускает вперёд Симу и уходит вместе с ним. Остаётся одна Софья Григорьевна. Она проходит несколько раз по комнате. Берёт шляпу. Задумывается. Кладёт шляпу на прежнее место, идёт к дивану и в изнеможении опускается на него. Длинная пауза. Входит Оля. Софья Григорьевна не видит её.

О л я  (радостно). Сонечка!

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (вскрикивает и хватается за голову).

О л я.  Что ты?.. Сонечка?..

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Ох… Как ты меня испугала… (Нервно смеётся.) Точно застала на месте преступления… Ноги даже похолодели.

О л я.  Какая же ты трусишка…

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Ваш дом виноват: жутко у вас.

О л я.  Скоро уедем, только бы дядя согласился. Приезжай к нам.

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Андрюша не пустит.

О л я.  Ты и Андрюшу бери, он больше всех измучился… Приедешь?..

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Не знаю… Не думаю.

О л я.  Почему?

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Так… дело есть… А Пётр Петрович едет?

О л я  (грустно). Нет… Тоже, говорит, дело какое-то…

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (резко смеётся). Значит, мы деловые люди… Оленька, тебе никогда не бывает страшно?

О л я.  Бывает. Я тёмной комнаты боюсь.

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Нет, не так… Без всякой причины. Средь бела дня. Как будто ужас какой-то надвигается со всех сторон. Случиться что-нибудь должно. Похолодеешь вся. Сама не своя. И чувствуешь, что нет у тебя ни силы, ни воли, делаешь всё машинально, точно не ты, а кто другой за тебя делает…

О л я  (задумчиво). Нет, не бывает…

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (тихо). А со мной… последнее время… часто. Я всего боюсь тогда. И себя боюсь. Одна оставаться не могу. Вот и сейчас, Оленька… жутко мне…

О л я.  Полно, Сонечка, чего же бояться?

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Не знаю… Сама не знаю… Всё путается. Страшный этот дом, Оленька…

О л я.  Да, мрачный какой-то, я сама его не люблю.

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Знаешь, пойдём ко мне сейчас?

О л я.  Петя хотел придти…

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (вздрагивает и отворачивается).

О л я.  Что с тобой?

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Ничего… Значит, так надо – оставайся. Я одна.

О л я.  Нет, нет… Я к тому, Сонечка, что, может быть, лучше подождать его. А если хочешь, так сейчас пойдём.

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Ты это правду говоришь?

О л я.  Какая ты сегодня…

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а.  Какая?

О л я  (хочет сказать).

С о ф ь я   Г р и г о р ь е в н а  (испуганно). Не надо! Не надо! Пойдём отсюда… Ради Бога, скорей только… Душно здесь… (Надевает шляпу, торопится.) Скорей, Оленька… а то придёт кто-нибудь…