Как я уже сказал, тут было одно большое окно. Прямо с него было видно «заходящее» солнце. Это невероятнее зрелище заняло мое воображение, но не успело захватить его полностью. Весь второй этаж был одной сплошной комнатой с деревянным полом. Она была огромной, по сравнению с остальными. Второй этаж был самым красивым и уютным, на мой взгляд. Видно, что космонавт успел над ним потрудиться. Янтарный свет заливается тут, он тут царствует. Стены в темных, оранжевых раскрасках. Тихо вертятся сиреневые тонкие занавески, делающие большие танцующие тени. Большая кровать стоит чуть дальше окна, с нее спадают ткани, валяется рядом подушка. Нигде не найти и пылинки. У кровати, просто на полу стоит круглая красная лампа. В противоположной стороне стоит качающийся стул, на нем волнами лежит черный пушистый плед. Я слышу тиканье – это часы на недосягаемо большой высоте от пола. Где-то были еще какие-то мелкие предметы. Но знаменательней всего – листы бумаги. Их тут сотни, должно быть. Они разбросаны по всей комнате, на каждой стороне – текст, текст и еще раз текст. Попадались и яркие бумажки с рисунками на них. Было там что-то манящее, но я пока не присматривался. К сожалению, на Земле мои глаза были так же слабы, как и ноги. Я расчищал себе путь к кровати, чтобы не наступать на белые квадратные послания, беззаботно скользящие по полу. Я подошел к кровати. Наступил на подушку. Случайно. На ней лежал космонавт. Он был весь в подсолнухах, как тот мальчик, что бегает меж их стеблей. Яркие голубые простыни и одеяла с желтыми цветками подсолнуха наяву предстали мне из рассказов космонавта. И надо же было им задержаться в этом доме до старости своего хозяина. Ладонью я провел по одеялу, которое укрывало лишь одну ногу и частично живот космонавта. Он лежал лицом вверх, на спине, держа одну руку на груди. Его глаза были закрыты, а спокойное, я бы сказал, безмятежное лицо, не выражало ни радостей, ни тревог. И снова этот человек спал. Я лег рядом с ним на пол, положив голову на подушку. С пола по всему телу моему бежал ветер. Теплый, свистящий ветер. Я укрылся тем одеялом, что и так лежало на полу. На стенах и потолке все так же бегали тени. Из них выливались разные сюжеты. Но большинство были похожи на фигуры людей. Наверное, это были мы с космонавтом. Мы в лучах золотистого солнца гуляли по Луне и звездам. Точно помню. Часы все тикали, играя в такт бегущим темным пятнам, которые обманывали меня. Комната совсем окрасилась в оранжево-красный, и что-то трепетало за окном – последнее, что я помню. Никогда еще ничего не казалось мне настолько мягким, насколько таковыми были одеяло и подушка из подсолнухов. Человеческие глаза под тяжестью закрывались, и я впал в беспамятство. Мне не снилось снов, но мой первый сон на настоящей Земле был необычайно приятен. Первое, что пришло мне в голову после пробуждения, так это то, что спать я готов каждый земной день. В комнате было уже темно, все покрылось обманчивым серым напылением сумерек. Но я еще отчетливо видел силуэты комнаты. Я встал на ноги, ожидая, что кровать окажется пустой, но на ней я снова увидел землянина, не сменившего и своей позы. Настало время будить его, ведь его ожидал гость. Я шепнул, боясь тишины: «Вставай». Это не произвело эффекта. Чуть громче я повторил. Потом я сказал громким уверенным голосом, что это я и, что я жажду общения с ним и, что никакой прекрасный земной сон не имеет права лишать меня этого. И даже такая речь не возымела действия. Хотя, раньше он пробуждался после первого шороха. Тогда я сел на кровать. Смуток все сгущался, и я уже толком не видел лица. Я немного пошатал его, а затем сильно одернул. Ничего. Этот человек решительным образом не хотел реагировать на меня. Повторяя все вновь и вновь, я стал подозревать самое худшее – людскую смерть. Я не знал в точности, как она выглядит, потому что с Луны все люди умирали разнообразными способами. Но они, так же как и во сне, не отвечали и не двигались. Иногда у них еще и текла кровь, чего не наблюдалось у космонавта. Он просто лежал в своей кровати, как все земляне ложатся в нее в ожидании сна. Но он все еще не отвечал мне. Я почувствовал, как дрожь пробегает у меня по спине, и, что она с каждой минутой превращается в нечто незнакомое, страшное и неуправляемое. Речь моя становилась все громче, движения – все резче. Мне ничего не помогало, так что в один момент от усталости я лег на грудь космонавта. Что-то было не так, и прошло еще какое-то время, прежде чем я понял, что существует между нами разница. Разница, которая всегда была, но изменила свою принципиальную принадлежность и, тем самым, совершила роковую ошибку. Мое сердце билось, его – нет. И не существовало никакого решения этой проблемы, от нее не лекарства, нет действия. Она совершенно обыденна и потому еще более несправедлива. Я прислушивался как можно внимательнее. Не было никаких признаков сердцебиения. Я не уловил и намека на дыхание. С теми же условиями я преспокойно жил в космосе до этого. Почему-то меня поразила глупая мысль, что будь космонавт на Луне, он мог бы все еще жить. Но я забываю, что он всего лишь землянин, у которого даже в космосе все так же билось сердце, сжималась грудь в дыхании, и одолевал сон. Он не мог того же, что мог я. И при этом, еще и забывал, что я на Земле стал на одну полосу с космонавтом, забрав себе все эти людские склонности. Все верно: если у вас есть кислород, обязательно появится потребность дышать.
Неужели космонавта смерть посетила раньше меня? Нет никакой надежды, что он еще раскроет свои неповторимые глаза в иронической ухмылке, и еще раз убедится в том, что не сумасшедший, хоть и сам это знает. Он больше не будет есть, его не побеспокоит температура, не одолеют эмоции. Он не посмотрит, щурясь, на солнце, а потом не пойдет на крышу, просить падающих звезд. Жалкое тело, которое потом навсегда останется заключенным в земле, отбирает возможности. Это, пожалуй, самый большой минус в человеческой жизни, который вытесняет все возможные плюсы, сколько бы их не было.
Наступила глубокая ночь. Я совершенно ничего не видел, в таких же условиях видя все с Луны. Теперь я был слеп, и ориентировался только на ощупь. Не думал, что такое можно почувствовать пальцами. Все стало больше, рельефнее. Я смог потом включить и красную лампу, залив ее светом весь этаж, всю комнату. Проводил рукой по руке космонавта и смотрел на его лицо. Все сохранялось чувство, что вот он откроет глаза, улыбнется, и скажет что-то. Такого можно было ожидать в любой момент. Но можно было только ожидать. Недавно я не понял бы разницы: находиться с человеком живым и неживым. Вроде и так он тут, и так. Но тело его было, да. Но куда делся тот космонавт, что ил внутри? Но, думаю, я слишком переоцениваю человеческие возможности и саму суть существования. Меня тянуло сорваться, и начать с ним говорить, обрекая себя на вечное молчание в ответ. Почему я опоздал? Осталось у меня навсегда чувство, что так не должно было кончиться. Я не понимал, от чего так колко внутри меня и не мог сосредоточить ни единой мысли. В такой значимый момент я был абсолютно беспомощным. И именно тогда стало ясно, что только космонавт мог бы помочь. Отчего так тяжело принять, что одного из миллиардов человек, больше нет. Их могло вообще никогда не существовать, и у меня не было бы этой проблемы. И не было бы космонавта. А это тот самый плюс, ради которого можно закрыть глаза на минусы. Больше я ничего не помню. В забытьи прошли часы, в одинаковом положении. Мо взгляд не отходил от человека, а мысли ушли гулять дальше Земли.
Наступило ненароком утро. Мое первое утро на Земле. Мои глаза ни разу не сомкнулись, и пребывали во все том же пристальном наблюдении. Комната незаметно стала белой, совсем озаренной утренним солнцем. Лампу я выключил. С улицы занесло к нам прохладу. Я немного успокоился. Разве я был беспокоен? Нет. Да. Да, я был. Передо мной, на голубом подсолнечном поле лежал мой друг. Все в порядке. Нечего волноваться. Мое спокойствие пришло на половинную степень своего обычного существования. До меня долетел шепот ветра и лепетание птиц за окном. Я впервые встал прочно на ноги. С высоты второго этажа я наблюдал за тем, что творится там, за домом. Поднялся сильный ветер, утро было неспокойным. Лицо обдало холодной струей. На небе не было ни одного облака. Надо мною было сплошное голубое пространство без единого интересного пятна. В окне соседского дома возилась женщина. Оттуда доносился приятный аромат, заставляющий говорить что-то внутри моего тела, и вызывал неприятные вибрации в туловище. А внизу холодная серость. Из земли торчат зеленые остроконечные растения. И, хотя никто не беспокоил моего пребывания, внутри было страшно от необычности. Где бы я не бывал, еще никогда не испытывал такой отдаленности от космоса, а сейчас – от Луны. Я знал, что она где-то выше, но, когда обращался туда, взглядом только встречал все туже голубизну, не пускающую дальше.
