После переодевания и получения оружия (сверхсрочникам – ПМ, солдатам – АК-47), определились с местом “проживания”: штаб и летный состав размещались в “миср кибир”, большой трехэтажной гостинице, там же – летно-техническая столовая. На балконе 2-го этажа – место ежевечернего построения для проверки наличия народа и просмотра кино.

Офицеры, техники самолетов, роты связи и ТЭЧ жили в малой гостинице. Вокруг нее – колючка, несколько блиндажей и арабская охрана, на ночь по БТР-40 с пулеметом СГ-42 и нашим отделением охраны.

Солдаты срочной службы роты связи и ТЭЧ – в одноэтажной казарме, оригинальной формы в виде креста, с туалетом и душем. Для охраны выделялся суточный наряд в составе одного дежурного по роте и дневального с автоматами.

Нас, сверхсрочников и связистов и ТЭЧ, разместили в домиках складского типа с узенькими окошками под потолком по 16 человек, естественно без всякой охраны, но мы как-то об этом не переживали. Под стенкой небольшой окопчик, через 30–40 метров – проволока ограждения аэродрома и поля феллахов (крестьян. – Ред.). На четыре “сарайчика” в 15 метрах санузел с раковинами умывальников, кабинками туалетов и душем (только с холодной водой). С тыльной стороны туалета – подсобная комнатка, в ней кантин, небольшой магазинчик с мелочовкой (туалетные принадлежности, кока-кола, лимонад, печенье, какие-то сладости, ну и пиво “бира стелла” – один производитель и одна марка на всю страну, не портится при любой жаре). Служит в кантине аскарик по прозвищу Замполит – окрестили наши солдатики. Говорит по-русски, особенно хорошо матюгами – тоже наше воспитание. В таких же сарайчиках – наши соседи, египетские авиамеханики-сержанты. Они вместе с нашими техниками обслуживали самолеты, заправляли, подвешивали вооружение, фактически стажировались и через год уходили техниками в свои полки.

В нашем сарайчике по восемь солдатских раскладушек с каждой стороны, матрац, две простыни, подушка (необычная для нас – узкая и длинная) – все зеленого цвета, одеяло из верблюжьей шерсти. Встроенные шкафчики для одежды.

Небольшой столик, пара стульев. Да еще “холодильная установка для воды” местного производства, шарообразный горшок на 2–3 ведра из глины, песка, шелухи пшеницы, отходов жизнедеятельности ишака. Все изделие обжигается в печи, и получается пористая емкость для воды, которая постоянно через поры испаряет воду, охлаждая себя. Этому изделию тысячи и тысячи лет. Эксклюзивная цена – 20 местных копеек, это 4–5 кг апельсинов, и не требует электричества.

Температура внутри нашего отеля опускалась ниже 30 только два месяца “зимой”, а так как “эйр кондишен” нам поставить “забыли”, над каждой койкой – самопальная полка и самопальный вентилятор. Берется электромотор от отопителя “Урала”, КрАЗа (поставленные в Африку, укомплектованы и отопителями, и пусковыми устройствами для запуска зимой), немного порыться в разбомбленных в 1967 году Ту-16 и найти “остеклованные” резисторы, пристроить крыльчатку из жестянки – и 12-вольтовый моторчик включается в розетку. Можно ночью поспать, только перед сном нужно сбросить все с койки, внимательно вытряхнуть, перестелить, чтобы не составить компанию скорпиону или фаланге. Но при 35–40 градусах ночью обливаешься потом и засыпаешь под утро, а в 4–5 утра уже нужно по местам.

В пятницу тряпки вывешиваются на солнце для прожарки, а кровати складываются на песочек, обливаются бензином, поджигаются – и гарантированно ликвидируются паразиты типа клопов и т. п. Полы и стены моются с хлорофосом»[13].

Оптимистичную картину жизни наших летчиков на авиабазах рисует начальник политотдела авиаполка В. Б. Ельчанинов: «На наших аэродромах было все необходимое для жизни и боевой подготовки. Летчики, инженеры и техники жили в благоустроенных гостиницах, сержанты и солдаты – в казармах. Учитывая фронтовую обстановку, летчиков мы рассредоточили по всем гостиницам, чтобы избежать тяжелых потерь в случае удара авиации противника по аэродрому. Питание всех категорий личного состава было организовано хорошо»[14].

Но даже тем, кто дислоцировался на аэродромах или около них, не всегда так везло. Когда подразделение, где служил сержант Воробьев, прибыло на аэродром Каир-Вест, как выяснилось, ничего к их прибытию подготовлено не было. «Нас здесь не ждали. Командиры решают организационные вопросы с руководством аэродрома, а мы стелим на песок маскировочную сеть и, падая от усталости, начинаем дремать… Подвозят двухъярусные кровати, сваренные из уголкового профиля, столы, постельные принадлежности. Жить будем в железобетонных ангарах для укрытия самолетов. Делаем в них уборку. Метем, скребем, ставим кровати…

За аэродромом нам выделили участок пустыни, где будет располагаться наш радиорелейный взвод. Место унылое: камни, песок, редкие кустики сухих колючек. Зато отсюда хорошо видно, как взлетают и идут на посадку истребители. Нам необходимо обозначить места, где будут располагаться наши радиостанции. Мерим рулеткой песок, пытаемся вбить колышки в нужные места. Колышки ломаются. Под небольшим слоем песка – камни. Камни гладкие, отполированные. Наверное, когда-то давно здесь было море. Складываем из них холмики и таким образом отмечаем нужное место. Здесь состоялось наше первое знакомство со скорпионами. Одного убили и внимательно осмотрели его жало с пузырьком яда. Бяка. Попадаются маленькие, почти прозрачные, а есть и крупные экземпляры. Их угрожающе поднятые хвосты видны издалека. Бегают очень быстро. Ходить начинаем осторожно, вглядываясь себе под ноги. Высокие голенища наших ботинок уже не кажутся смешными. Хорошие ботинки.

Подъехал бульдозер, начал рыть первое укрытие для радиостанции. Иностранной техники подобного рода мы никогда не видели, поэтому с интересом смотрим, как “Катерпиллер” сдирает слой за слоем песок с камнем. После одного из заездов из отвала вываливается кусок змеи. На душе стало муторно. От предстоящей жизни вместе со змеями да скорпионами стадо мурашек протопало по спине и спряталось в волосах. Чубчик зашевелился, напрягся, вздыбился. Хорошо, что я не кудрявый. Под вечер возвращаемся к ангарам. Наш “ЗИЛ” набирает скорость, пытаясь преодолеть бархан, и благополучно зарывается в песок. Сколько мы ни пытались его раскачать, все бесполезно. Кто-то предложил расстелить перед колесами маскировочную сеть. Так и сделали. В одно мгновение вся сеть намоталась на карданный вал так туго, что заглох двигатель. В темноте, лежа под машиной, тупыми штык-ножами мы часа полтора пилили ее на кусочки. Подъехав к своему ангару, обнаружили, что он пуст. Теперь все подразделения командного пункта нашей бригады будут спать в одном ангаре, а чтобы в случае экстремальной ситуации мы не перестреляли друг друга, освещение выключаться не будет…»[15]

И это еще считалось вполне приличными условиями жизни. Все-таки с позиций возвращались в казармы или помещения, переоборудованные под них.

Тяжелее всего, естественно, приходилось тем, кто дислоцировался в пустыне или в зоне Суэцкого канала, в болотистой гнилой местности, изобилующей всяческой заразой. Незабываемой «казнью египетской» стала и уже упоминавшаяся практически во всех рассказах местная фауна, особенно насекомые. Их жертвами становились и представители командования. Командир 18-й зенитной ракетной дивизии особого назначения А. Г. Смирнов приводит такой эпизод:

«Выехав в район Исмаилии и выбрав несколько стартовых площадок, мы остановились на берегу Суэцкого канала, замаскировали машину и решили поесть. Не успели мы расположиться, как налетели желто-коричневые комары по размерам раз в пять больше “наших”. Пришлось прекратить обед и выехать на продолжение рекогносцировки. Однако проехать к предполагаемому месту СП не смогли – машина застряла в песке, и мы пошли пешком. Через 100–150 метров я услышал крик. Обернувшись, увидел падающего майора Полушина, которого поддерживал Пономарев. Я быстро подбежал к ним. Вместе с Пономаревым отнесли Полушина к машине, где он пришел в себя. Я дал ему две таблетки седалгина.