В декабре 1969 года, согласно решению Политбюро, министр обороны маршал А. А. Гречко отдал приказ о проведении операции «Кавказ», суть которой состояла в создании на территории Египта системы ПВО на основе регулярных советских частей. Разработкой плана проведения этой операции занималось Оперативное управление Главного штаба войск ПВО страны.

Уже в конце декабря 1969 – январе 1970 года была произведена рекогносцировка мест, где должны были располагаться советские военные подразделения. С конца февраля началась доставка самолетами военных специалистов в Египет, а затем из порта Николаев – «совершенно секретная» массовая отправка наших военных и техники на гражданских кораблях в Александрию. Всего в операции участвовали 16 судов Министерства морского флота СССР. Каждый транспорт мог взять на борт два зенитных ракетных дивизиона С-125 вместе с техникой и личным составом, а также различную технику и вооружение для других подразделений.

В строжайшем секрете маршрут держался и от судовых команд – даже капитаны, выходя из порта, не знали, куда они следуют. О курсе и пункте следования узнавали из секретных пакетов, которые вскрывали после прохождения контрольных точек. Во время прохождения проливов Босфор и Дарданеллы были приняты дополнительные меры обеспечения секретности операции. На верхней палубе несли дежурство командиры дивизионов и старшие офицеры, вооруженные АКМ и личным оружием, имея приказ открывать огонь на поражение, если кто-нибудь из личного состава вздумает спрыгнуть за борт. Такой случай произошел в 1967 году, когда с борта советского линкора спрыгнул матрос и был подобран военным кораблем США. Иностранных лоцманов, которые должны были проводить суда через проливы, под разными предлогами не допускали на мостик к управлению[4].

За соблюдением секретности следили до такой степени, что перед погрузкой в Николаеве, как вспоминает бывший тогда заместителем начальника политотдела ЗР бригады, а впоследствии старший научный сотрудник Института военной истории Министерства обороны СССР, полковник запаса Виктор Семенович Логачев, «из части были откомандированы некоторые воины за то, что в письмах домой они сообщили название страны, куда едут. Поэтому переписка была своеобразной: ничего, что раскрыло бы страну пребывания, но открытки с видами пирамид Гизы и Большого Сфинкса были в каждом письме»[5].

С самого начала стало понятно, что секретом это было только для своих. Вот что написал в своих воспоминаниях Николай Павлович Воробьев, бывший тогда сержантом и отправленный в Египет на первом же транспорте в начале марта:

«4 марта 1970 г.

Средиземное море. Переваливаясь с борта на борт, сухогруз “Роза Люксембург” методично взбирается на очередную волну и стремительно падает вниз. Раздается мощный шлепок кормы о воду, и все в тысячный раз повторяется сначала. Уже двое суток мы лежим на нарах в грузовом трюме, борясь с морской болезнью. Люди мы сухопутные, поэтому слова “штормит” и “тошнит” для нас имеют одинаковый смысл. Пока лежишь – терпимо, но как только поднимешь голову, сразу подкатывает тошнота. Макароны по-флотски, которыми нас кормят, так и норовят покинуть наши молодые организмы. В трюме, как в лесу, мрачно, сыро, холодно, тревожно.

Мы – это солдаты и офицеры ПВО, которые направляются “для оказания братской интернациональной помощи народу, живущему в жарком и сухом климате”. Так официально звучит цель нашей командировки. Кто этот народ и где находится его благодатная земля, мы не знаем. Понятно только то, что братский народ соберет свой урожай, выращенный в сухом климате, и без нас. Наша специальность – сбивать самолеты. Ходили слухи о том, что мы направляемся в Египет, который уже третий год воюет с Израилем, но официально это никто не подтверждал. Все было покрыто пеленой таинственности. Мол, приплывете, тогда и узнаете. Плывем как на пороховой бочке, так как в нижнем под нами трюме находится наше вооружение. Зато на верхней палубе настоящая выставка мирной автомобильной промышленности СССР. Наверх нас выпускают по одному и всего на пять минут. За это время надо успеть покурить, подышать свежим воздухом и получить незабываемые ощущения в корабельном гальюне во время шторма. Особые требования к курению. Курим под специальным навесом, окурки бросаем в бочку и закрываем ее крышкой. Такой режим связан с тем, что все советские суда в Средиземном море находятся под усиленным контролем американской авиации и флота. Их самолеты на малой высоте проносятся над нашими судами и ведут фотосъемку. А по количеству окурков и людей на палубе можно вычислить и наличие на корабле не только команды, но и посторонних лиц. Если вдруг кому-то вздумается сделать досмотр нашего судна, то по легенде нашего командования мы – спортсмены. Еще в порту города Николаева нас одели в новенькие гражданские костюмы и снабдили спортивными трико. Для достижения высоких спортивных результатов всем выдали месячный паек махорочных сигарет “Северные”, которые мы окрестили термоядерными. В понимании советских людей мы, может, и соответствовали существовавшему в то время лозунгу, что в спорте главное не победа, а участие, но “спортсмены” в трюме сухогруза, да еще и на нарах! Это был перебор. Ценность каждой легенды состоит в ее правдоподобии. Наша легенда выглядела как издевательство над спецслужбами других стран. Что касается задачи, поставленной перед нами правительством, то здесь нам необходимо было не только поучаствовать, но и победить»[6].

По прибытии в Египет маскировка продолжилась. Воробьев вспоминает: «Чувствовалось, что мы уже вошли в теплые воды. Вскоре корабельные машины остановились, и наступила полная неизвестности тишина. Так тихо в трюме было, только когда мы проходили пролив Босфор с турецким лоцманом на борту. Сидим, вслушиваемся в редкие звуки, доносящиеся с палубы, и гадаем: то ли корабль остановлен для досмотра, то ли мы уже приплыли. Примерно через час кто-то из командиров спустился к нам в трюм и сообщил, что мы стоим на рейде египетского порта Александрия и, как только стемнеет, будем причаливать к берегу. Свершилось, значит, все-таки слухи оправдались, и судьба забросила нас в Египет. До вечера было еще далеко, солнце пекло, корпус корабля нагревался, духота в трюме усиливалась. С одной стороны, было такое ощущение, что мы находимся внутри огромного утюга, а с другой – внутри троянского коня. Было как-то странно оттого, что корабль, носящий имя еврейской женщины Розы Люксембург, привез в своем трюме солдат для борьбы с еврейским государством. Вот уж действительно, “нам не дано предугадать, как имя наше отзовется”. Служить в условиях жаркого климата мы согласились добровольно, поэтому никто не ныл. Было нетерпение. Всем хотелось поскорее увидеть эту загадочную Африку с ее слонами, бегемотами и речкой Лимпопо. Дождались. Заскрипели раздвижные люки нашего трюма, и в его проемах, показалось звездное небо. Наша роль спортсменов на этом заканчивалась, и теперь нам предстояло сыграть роль туристов. Переодеваемся в новенькие костюмы, белые рубашки, галстуки. Солдаты надевают на головы береты, а офицеры шляпы. Это условные знаки, разделяющие нас на командиров и подчиненных. Молодые, модные, красивые, все в одинаковых беретах и с одинаковыми чемоданами, мы медленно спускаемся по трапу корабля, жадно вдыхая воздух, насыщенный запахом рыбы и швартовых канатов. Когда мы отплывали из Николаева, там было ветрено, сыро и холодно, а здесь – настоящее лето. Еще мгновение – и под ногами оказывается твердь. Египет! Сколько раз в детстве я бывал здесь вместе с героями книг! И вот она, настоящая земля фараонов, Цезаря и Клеопатры, земля сфинксов и пирамид, земля древнейшей цивилизации человечества.

Вместо музыки и девушек с цветами нас встречают серьезные темнокожие усатые дядьки и ведут в длинный металлический ангар, где уже собрались высокопоставленные наши и египетские военные начальники. Митингуем через переводчика. Они заверяют нас в дружбе, а мы обещаем с честью выполнить свой интернациональный долг перед братским народом. Затем нам снова предлагают переодеться, но теперь уже в форму египетской национальной армии. Очень жаль, что наша роль туристов оказалась такой короткой. Побывав всего час в гражданском костюме, мы снова должны были стать солдатами. На длинных стеллажах лежали мешки с египетской формой. Возле каждой кучки была табличка с указанием размера.