После окончания семи классов Паша Ощепков был принят на курсы по подготовке в вуз при рабочем факультете Пермского университета.

Он жил в детском доме № 12 — бывшем детприемнике, находившемся на хозяйственном содержании чекистов. Из Шалашей приходили письма от ребят и воспитателей.

А через год он уезжал в Москву поступать в институт. Настала пора прощания уже навсегда с коммуной, Пермью, дорогими людьми.

В это время Василия Винокурова уже не было в Перми: его перевели председателем Ярославского ОГПУ.

Он погиб рано, так и не узнав, что мальчик Паша Ощепков стал профессором, заслуженным деятелем науки и техники, создателем первых радиолокаторов. Никогда он об этом уже не узнал. Да разве мало было мальчишек и девчонок, о которых он думал в ту пору, за чьи судьбы болел. За них за всех он был в ответе.

Именно эти мальчишки, это спасенное Республикой поколение, встали на ее защиту в суровом 1941 году. Те, кто вернулся с войны, давно стали дедами. Пусть же внуки их оглянутся назад, к истокам, в те далекие двадцатые годы.

...Василий Васильевич Винокуров сидит в своем кабинете, на поясе наган. Он еще молод. И молода Республика. Еще раздаются выстрелы в лесах, еще вспыхивают пожары, и бездомные дети ночуют на улице. Станции забиты беспризорниками. Все это еще надо преодолеть.

Прежде чем познакомиться с этим человеком, я уже знал, что ему за восемьдесят лет, что всю свою сознательную жизнь он посвятил службе в органах государственной безопасности.

Человек бывалый, заслуженный. Удостоен орденов Ленина, дважды — Красного Знамени, и еще Отечественной войны, Красной Звезды, «Знак Почета». В музее Славы управления Комитета государственной безопасности по Пермской области я рассматривал именное оружие с надписью: «За самоотверженную чекистскую работу от полномочного представительства ОГПУ по Уралу», полученное им в 1932 году в связи с пятнадцатой годовщиной органов ВЧК. Затем читал запись в книге Почета: «За длительную и безупречную службу в органах ВЧК-КГБ, самоотверженную и беспощадную борьбу с контрреволюцией, проявленный героизм в годы Великой Отечественной войны и в связи с 60-летием вступления в члены Коммунистической партии Советского Союза».

Из скупых строк автобиографии подполковника в отставке Александра Матвеевича Петрова отчетливо предстает удивительная судьба, завидное постоянство. В годы гражданской войны яростная борьба с белогвардейщиной, кулачеством, бандитизмом. С первых дней Великой Отечественной служба в военной контрразведке. Затем участие в боевых действиях против бандеровцев, предателей, изменников Родины.

Болезнь трижды выводила его в запас. Но он снова и снова возвращался в строй.

И вот теперь, при встрече, несмотря на заметно пошатнувшееся в последнее время здоровье, он поражает ясностью ума, твердостью духа.

Он оказался хорошим собеседником. Некоторые детали давно минувших событий воспроизводил подробно и ярко. Когда говорил о счастливых удачах, глаза его вспыхивали искрящимся блеском, молодым задором, азартом. Он весь мрачнел, когда речь касалась преступлений, виденных им жертв и следов злодеяний. Он с ненавистью говорил о врагах. С восторгом и любовью вспоминал боевых соратников далеких военных лет. Но о себе рассказывал скупо и неохотно. Да, он принимал участие, но тогда отличились такие-то и такие-то... Конечно, эту операцию разрабатывали и осуществляли вместе, но самым смелым оказался такой-то...

Он погружался в воспоминания, а его жена, Александра Алексеевна, сидела в сторонке напротив и не сводила глаз с человека, которого однажды встретила стройным, подтянутым, красивым и с которым провела вместе всю свою жизнь. Тихая, кроткая, она лишь однажды, улучив паузу, обмолвилась о незабываемом девичьем счастье, доставшемся ей, самодеятельной актрисе с неизменным амплуа «драмстарухи», в образе боевого командира — чекиста с кобурой на ремне. И счастье не изменило ей. Они пронесли его вместе через все радости и невзгоды, поддерживая и подбодряя друг друга...

Петров стал чекистом без колебаний. Шел боевой восемнадцатый год. Время определяло судьбы людей. Честные, открытые сердца приняли власть Советов как свою кровную народную власть. Они были непримиримы к ее врагам, потому что знали: враг — это тот, кто веками сидел на шее народа, кто жил и обогащался за его счет.

Враг был многолик и вездесущ. Первое народное государство обложила иностранная военная интервенция. В центре и в провинциях свирепствовала внутренняя контрреволюция. Заговоры и убийства, террор и зверские расправы над коммунистами и советскими активистами. Эсеровский мятеж в Москве, арест Ф. Э. Дзержинского. Покушение на вождя революции В. И. Ленина. Убийство председателя Петроградской чрезвычайной комиссии М. С. Урицкого.

Бушевали смертоносные ветры и на прикамской земле. «Известия Пермского губисполкома Советов рабочих и солдатских депутатов» за 1918 год скупыми газетными строками сообщали о трагических событиях:

13 апреля. Траурное сообщение о похоронах четырех революционеров, зарытых в свином хлеву...

2 августа. События в Кунгурском уезде. Восстало кулачество. Разгромлен Кишертский волостной Совет...

1 октября. Сообщение о взрыве железнодорожного пути в районе Егоршино. Разбит паровоз и несколько вагонов, из которых три — с ранеными красноармейцами. Множество жертв...

4 октября. Кулацкое восстание в селе Сепыч. В одном из подвалов убито 36 советских работников...

19 октября. В Осинском уезде бесчинствует банда Каргашина...

Александру Матвеевичу шел двадцатый год. В родное село Черновское Оханского уезда он возвратился из Перми, где встретил Великий Октябрь солдатом 123-го запасного пехотного полка и не раздумывая принял власть Советов. Вместе с революционными солдатами он активно участвовал в борьбе с погромщиками, грабителями, поджигателями. Поддерживаемые эсерами, меньшевиками, белогвардейцами, они бесчинствовали на каждом шагу, чтобы вызвать у населения страх, панику, недовольство новой властью.

Черновское охватывал контрреволюционный пожар. Его пламя неслось со стороны соседнего Воткинска, где вспыхнуло ижевско-воткинское вооруженное восстание, организованное меньшевиками и эсерами. Во главе повстанческой «народной армии» стояли белогвардейские офицеры Юрьев, Колдыбаев и другие. В Ижевске и Воткинске царил массовый террор, чинимый контрреволюцией. Его волны быстро растекались по окрестным волостям и уездам.

Подняли головы местная буржуазия, кулачество, торговцы. Для борьбы с ними черновские коммунисты и крестьяне-бедняки создали революционный комитет и большевистскую партячейку. Александр Петров вошел в состав ревкома. Ему, как и его товарищам, стали угрожать расправой. Однажды вечером, возвращаясь с заседания ревкома домой, он встретился с кулаком Куртагиным. От того разило самогоном, но говорил он трезво:

— Советую, пока не поздно, выходи из своего ревкома. А то, не ровен час, головы поснимаем и тебе, и твоим старикам. Запомни...

Александр пожал плечами: «Что ж, запомню», — и пошел прочь. Он уже знал, что такие же угрозы были высказаны кулаками многим его товарищам. Их выслушали и Телегин, и Нельвин, и Малышев. И это были не только слова. Семнадцатилетний Паша Телегин поплатился собственной жизнью. Работая в продотряде по заготовке продовольствия, он был выслежен и зверски убит кулаками. Бандиты глумились над юношей. Они вспороли ему живот, насылали в рану зерна и бросили свою жертву у дороги в открытом поле.

Черновское и близлежащие села Полозово, Тайкино, Шлыки кишели рассвирепевшими кулацкими бандами. Их было много. Ведь дореволюционное Черновское слыло местом богатых ярмарок и базаров. Здесь заключались крупные торговые сделки, приезжие торговцы скупали кожевенное сырье, лес, сельхозпродукты. С незапамятных времен богатели и расширяли свои хозяйства Гороховы, Никоновы, Кошкаровы, крепли торгашеские династии — Терехины, Имановы. И вот теперь, объединяясь со всякого рода контрреволюционным отребьем, они яростно боролись против Советской власти. Их бесчинствам, казалось, не будет предела.