Отморозив ноги, получив, как можно понять из текста, новое пальто и обувь от местного Совета, после множества других приключений герой приезжает в Петербург; последние два дня он совершенно ничего не ел. Здесь на перроне — последняя пальба: «Заградительный отряд палил в воздух, встречая подходивший поезд. Мешочников вывели на перрон, с них стали срывать одежду» [148, с. 220].
Почему евреев грабить и убивать плохо, а мешочников хорошо, я, наверное, никогда не пойму. Чтобы схватывать с ходу такие вещи, надо или родиться от еврейки, или потрудиться в «чрезвычайке», не иначе. А скорее всего, нужно и то, и другое, тогда скорее сообразишь.
Ну ладно. Автор же идет на Гороховую, ему сообщают, что его друг Калугин в Аничковом дворце. Хоть герой и подумал «не дойду», он все же до Аничкова дворца добирается. «Невский млечным путем тек вдаль. Трупы лошадей отмечали его, как верстовые столбы. Поднятыми ногами лошади поддерживали небо, упавшее низко. Раскрытые животы их были чисты и блестели» [148, с. 221]. Но — добирается.
«В конце анфилады… сидел за столом в кружке соломенных мужицких волос Калугин. Перед ним на столе горою лежали детские игрушки, разноцветные тряпицы, изорванные книжки с картинками» [148, с. 221–222].
Автор теряет сознание, приходит в себя уже ночью. Калугин его купает, дает сменную одежду, и тогда автор узнает, что это были за странные предметы на столе и зачем они взрослому дядьке.
«…Халат с застежками, рубаха и носки из витого, двойного шелка. В кальсоны я ушел с головой, халат был скроен на гиганта, ногами я отдавливал себе рукава.
— Да ты шутишь с ним, что ли, с Александром Александровичем, — сказал Калугин, закатывая на мне рукава, — мальчик был пудов на девять…» [148, с. 222].
Кто этот «мальчик»? Сейчас узнаете:
«Кое-как мы подвязали халат императора Александра Третьего и вернулись в комнату, из которой вышли. Это была библиотека Марии Федоровны, надушенная коробка с прижатыми к стенам золочеными, в малиновых полосках, шкафами…
Мы пили чай, в хрустальных стенах стаканов расплывались звезды. Мы заедали их колбасой из конины, черной и сыроватой.
От мира отделял нас густой и легкий шелк гардин; солнце, вделанное в потолок, дробилось и сияло, душный жар налетал от труб парового отопления.
— Была не была, — сказал Калугин. Он вышел и вернулся с двумя ящиками — подарком султана Абдул-Гамида русскому государю. Один был цинковый, другой сигарный ящик, заклеенный лентами и бумажными орденами…
Библиотеку Марии Федоровны наполнил аромат, который был ей привычен четверть столетия назад. Папиросы 20 см в длину и толщиной в палец были обернуты в розовую бумагу; не знаю, курил ли кто в свете, кроме российского самодержца, такие папиросы, но я выбрал сигару. Калугин улыбался, глядя на меня.
— Была не была, — сказал он, — авось не считаны… Мне лакеи рассказывали — Александр Третий был завзятый курильщик: табак любил, квас да шампанское… А на столе у него, погляди, пятачковые глиняные пепельницы да на штанах — латки…
И вправду, халат, в который меня облачили, был засален, лоснился и много раз чинен.
Остаток ночи мы провели, разбирая игрушки Николая Второго, его барабаны и паровозы, крестильные его рубашки и тетрадки с ребячьей мазней. Снимки великих князей, умерших в младенчестве, пряди их волос, дневники датской принцессы Дагмары, письма сестры ее английской королевы, дыша духами и тленом, рассыпались под нашими пальцами…Рожая последних государей, маленькая женщина с лисьей злобой металась в частоколе Преображенских гренадеров, но родильная кровь ее пролилась в неумолимую мстительную гранитную землю.
До рассвета не могли мы оторваться от глухой, гибельной этой летописи. Сигара Абдул-Гамида была докурена. Наутро Калугин повел меня в Чека на Гороховую, 2. Он поговорил с Урицким» [148, с. 223].
Кончается все хорошо: «Не прошло и дня, как все у меня было — одежда, еда, работа и товарищи, верные в дружбе и смерти, товарищи, каких нет нигде в мире, кроме как в нашей стране.
Так началась тринадцать лет назад превосходная моя жизнь, полная мысли и веселья» [148, с. 224].
Как оценивать жизнь чекиста — дело, конечно, личное, дело вкуса. Пусть она будет превосходная, и пусть это только безнадежный клерикал может увидеть в конце Бабеля, умершего в лагерях в возрасте 47 лет, перст Божий. И верить, что сейчас эта парочка, Бабель с Калугиным, воет посреди сковороды, бьется в скворчащем чадном масле.
Но вот что сказать об этом описании открытого, наглого мародерства?
Император Николай II и его семья, кстати говоря, тогда были еще живы. Калугин и Бабель копались в имуществе пока еще не убитых людей, перетряхивали детские игрушки и частную переписку ведь не просто императора, но вполне конкретной, вполне определенной семьи.
СЛОВО УЧАСТНИКА СОБЫТИЙ, ИЛИ ОДНА СЕМЕЙНАЯ ИСТОРИЯ
Александр Владимирович Плетнев был сотрудником и помощником моего деда. В 1960-е годы он и его жена, Екатерина Михайловна Плетнева (Римская-Корсакова по отцу), доживали свой век в Киеве, на Бастионной улице. Однажды дядя Саша выпил коньяку больше обычного, а тетя Катя беседовала о чем-то с моей бабушкой и не остановила его вовремя. И дядя Саша рассказал о том, как втроем с такими же, как он, студентами, людьми булгаковского Киева, ушел в 1919 году навстречу Белой армии А. П. Деникина.
— К вечеру прихватили они нас… Степь еще мокрая, по бездорожью не уйдешь, а потом еще в лошадь попали. Пришлось пристрелить — очень она кричала, мучалась. Закат уже… малиновый такой, красивый. Телега перевернулась, мы за ней встали, хорошо, что у всех карабины. Три раза они к нам подходили… Знаешь, тогда я первый раз в людей стрелял; очень это было нехорошо… страшно было и гадко. Они накатятся — мы начнем стрелять, они назад…
— А они стреляли, дядя Саша?
— У них обрезы были, из них толком не прицелишься, да и пьяные были они… А жиды — те из наганов сажали. Стреляли — воздух звенел, а мы даже свиста пули не услышали (тут я сегодняшний невольно вспоминаю «снайперскую» пальбу евреев во время гражданских беспорядков, красочно названных «погромами»). Жиды мужиков натравливают — те вперед. Мы стрелять — они сразу откатятся…
— Так и надо было… в жидов!
— Без тебя, Андрей, сообразили. Как зацепили одного, — сразу все отступать! Темнеет уже, ветер поднялся, они уходят и своего утаскивают, нам издали наганами грозят. А мы подождали и ушли.
Дядя Саша замолкает. За окном грохочет вечерний город, тянет прелой листвой и дождем. Молчание, только в стороне шепчутся бабушка и тетя Катя.
— Вы потом долго шли?
— Всю ночь… Наутро вышли к нашим. Через два дня в эту деревню наведались…
— И что?!
Но дядя Саша только хмыкает, напускает на себя таинственный вид и отправляет в рот последний кусок пирога.
К сведению внимательного читателя: таких семейных историй у меня в запасе не одна, а несколько десятков. А рассказал я ее с одной простенькой целью: чтобы уверить читателя, что в любой интеллигентной семье, не до конца утратившей историческую память, обязательно хранятся истории подобного рода, соединяя историю страны с историей близких тебе людей.
СЛОВО МАРСИАНИНА
Просто поразительно, как много сделали и евреи, и русские, чтобы не понимать друг друга, чтобы отношения между этими народами сложились совершенно катастрофически. Во всем происходящем красной нитью проходит удивительное неумение не только слушать, но и слышать другого.
Русские легко замечают это качество у евреев. Вот и мой юный земной друг Буровский прекрасно показал: огромное большинство евреев не слышит русских. Этот народ руководствуется памятью своей цивилизации, нормами своей религии и культуры. Огромное большинство евреев даже не задумывается р том, что другие люди вовсе не обязаны разделять их племенные представления. Они живут так, словно их культура обязательна для всех. А что вокруг, собственно, не древняя Палестина, а вполне современная Россия, евреи попросту не желают понимать. Да, именно — не желают! Потому что нет в этом факте ничего такого, чего не был бы в состоянии понять любой взрослый человек, даже не особенно умный.
Но можно подумать, что русские слышат евреев! Иногда кажется, что русские вообще не очень понимают, — ведь евреи совсем особый народ. Может быть, странным образом «виноваты» в этом сами евреи: русские, как правило, имеют дело с евреями, которые хорошо владеют русским языком и мало отличаются от «титульного» населения.
Русские так и не поняли, что рядом с ними, в составе Российской империи, живет не просто еще один туземный народец… Рядом с ними живут люди ДРУГОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ. Люди, которые действительно совсем по-другому понимают самые простые и основные вещи, у которых самые основы душевного устройства другие.
Русские не поняли и того, что эта цивилизация имеет множество преимуществ по сравнению с их собственной. Что число образованных евреев в Российской империи превосходит число образованных русских, что если русская Россия намерена сохранить себя, ей надо срочно, немедленно учиться у еврейской России. Русские не только не понимают этого, но, похоже, всякое преимущество евреев считают своего рода личным оскорблением.
Почему русские так убеждены в своем преимуществе? Почему даже тень преимущества кого-то другого видится им только как оскорбление, как нарушение незыблемых законов мироздания? Сами-то они могут думать все, что угодно, но нам с Марса виднее: русские попросту слишком уж увлечены своей ненаглядной империей. Так они гордятся ею, так убеждены в ее незыблемости, величии, грандиозности, что не готовы даже попытаться увидеть самих себя глазами другого. Любой, кто не способен разделять предрассудки русских, для них — или придурок, или опасный бунтовщик. И уж, во всяком случае, этого «другого» русские попросту не услышат. Они просто не поймут, что он такое говорит.
Наивно обвинять в этом русских вообще, русских как нацию, — но Российская империя за каких-нибудь сто лет сделала польско-русских евреев своими страшными врагами. Русские не упустили буквально ни одной возможности напугать, оскорбить, задеть, вызвать к себе неприязненные чувства. Одной истории «посадки на землю» или истории с малолетними кантонистами уже достаточно… А тут еще отвратительная эпопея с правами, которые то дают, то опять отнимают, с процентной нормой и с чертой оседлости, — вплоть до событий Первой мировой войны и петиции 1916 года.
Русское же общество честно строит империю, поддерживает свое правительство и совершенно не понимает, что множество евреев оскорблены, унижены, задеты дикой несправедливостью. Русские почему-то убеждены, что евреи обязаны простить все, что сделано по отношению к ним Российской империей. А они — вовсе и не обязаны.
И это при том, что все происходящее евреи воспринимали по законам СВОЕЙ, а вовсе НЕ РУССКОЙ духовной жизни. Они все видят по-своему. Русских же вообще не интересует, как и что видят и понимают евреи. Русские упоенно навязывали евреям свои представления о жизни, и даже в огне Гражданской войны 1918–1922 годов не поняли простой истины: что евреям все видится иначе.
Отказывает даже элементарный инстинкт самосохранения: вплоть до событий 1917–1918 годов русские не увидели в евреях страшного и опасного врага. Они так упивались громадностью собственной страны и своей многочисленностью, что не увидели преимуществ евреев. Того, что судьбами Российской империи еврейская Россия владеет по крайней мере в той же степени, что и русская.
Какое поразительное отсутствие умения и желания слышать!
Нельзя даже сказать, что у русских и евреев не получился диалог или что он был плохим диалогом. Обе стороны сделали все от них зависящее, чтобы никакого диалога вообще не возникло.
Получись диалог, услышь друг друга эти два народа — и сама революция 1917 года могла бы стать совершенно другой. Потому что главное отличие «русской» революции 1917 года от европейских революций — это ее многонациональный характер. Суть же революции определяли именно эти два народа.
