– Сбросить 20 кг. (Или 15)

– Зарегистрироваться в Твиттере, Фейсбуке, Инстаграме и Уотс-апе, чтобы не чувствовать себя старой и замшелой. Все остальные (кроме меня) уже давно вовсю пользуются Твиттером, Фейсбуком, Инстаграмом, Уотс-апом и т. д.

– Вместо того чтобы делать из включения телевизора иезуитскую пытку, отыскать и прочитать инструкции к самому телевизору, «Вирджин-бокс» и DVD-проигрывателю. Надо же узнать наконец, что означают все эти кнопки на пультах! Телевидение должно приносить удовольствие, а не повергать в отчаяние и депрессию.

– Регулярно заниматься уборкой, безжалостно избавляясь от всякого ненужного старья, в особ. – от буфета под лестницей. Нужно добиться, чтобы (как учат дзен и Марта Стюарт) в доме нашлось место для всего – и чтобы все было на месте.

– Учитывая все вышесказанное, попросить маму, чтобы она перестала присылать и приносить мне старинные дамские сумочки, боа из перьев, веджвудские блюдца и салатницы от давно почивших сервизов и проч. херь. Заодно напомнить ей, что времена, когда все выдавали по карточкам, давно закончились и что в наши дни (особенно в европейской урбанистической цивилизации) свободное пространство ценится куда больше, чем старые вещи (пускай порой и вполне симпатичные).

– Начать писать адаптацию «Гедды Габблер», чтобы со временем вернуться к нормальной профессиональной жизни.

– Действительно начать работать над сценарием «Гедды Габблер», вместо того чтобы по полдня раскачиваться – разыскивать всякие ненужные мелочи и бродить из комнаты в комнату, размышляя по ходу о необходимости оплачивать счета, отвечать на мейлы и эсэмэски и т. д. Для этого необходимо также постараться не думать больше, чем следует, о прогулках с детьми, о картинг-вечеринках[16], походах на эпиляцию, визитах к врачу, родительских собраниях, неудобном расписании приходящей няни, о странных звуках в холодильнике, о буфете под лестницей или о том, как включить телевизор.

– Перестать постоянно носить одни и те же три предмета одежды, в которые влезла и ношу не снимая. Вместо этого – перебрать гардероб и придумать для себя новый, современный и модный образ (как у знаменитостей, которых я видела в аэропорту).

– Разобрать буфет под лестницей.

– Узнать, что это так шумит в холодильнике.

– Заниматься электронной почтой не больше одного часа в день, а не с утра до вечера бессильно торчать перед экраном, лихорадочно рассылая эсэмэски и все глубже увязая в киберкруговороте электронных писем, электронных новостей и ссылок на сайты скандальных сенсаций, сайты интернет-магазинов и сайты, предлагающие дешевый (захватывающий, незабываемый, элитный и проч.) отдых в выходные дни.

Тем более что если заниматься всем этим, на электронные письма я все равно никому не отвечу.

– Не позволять Твиттеру, Фейсбуку, Уотс-апу и другим (когда я с ними освоюсь) снова увлечь меня в бессмысленный виртуальный круговорот бессмысленных новостей, сетевых сплетен и проч.

– Разбираться с электронными письмами немедленно по поступлении, чтобы э-почта стала для меня эффективным средством связи с другими людьми, а не ящиком Пандоры, полным неведомых чудовищ, которые только пожирают мое время и рождают глубокое чувство вины.

– Научиться смотреть за детьми лучше, чем няня Хло.

– Выработать внятный распорядок дня (для детей и для себя), чтобы каждый точно знал, что и когда он должен делать.

– Прочесть несколько книг для родителей, в том числе «Родители – три шага к совершенству», «Секрет идеальной матери» и «Французские дети не плюются едой», чтобы научиться смотреть за детьми лучше, чем Хло.

– Быть добрее и внимательнее к Талите, Тому, Джуд и Магде в ответ на их заботу обо мне.

– Раз в неделю ходить на пилатес, два раза в неделю на зумбу[17], три раза в неделю – в тренажерный зал и четыре раза – на йогу.

– Пить слишком много диетической колы перед занятиями йогой, иначе занятие превращается в упражнение по удерживанию газов в кишечнике.

– Опаздывать в школу за детьми.

– Приезжая за детьми вовремя, контролировать, как я показываю другим родителям знак победы из двух растопыренных пальцев, или знак V, потому что я показываю его неправильно[18].

– Злиться на посудомоечную машину, сушку и микроволновку, когда они начинают истерически пикать, требуя моего внимания, – а также тратить время на идиотство, когда, разозлившись на очередной тупой механизм, я начинаю передразнивать посудомоечную машину, приплясывать и напевать вслух: «О-о! О-о! Посмотрите-ка на меня! Я – посудомоечная машина! Я помыла всю вашу посуду!»

– Злиться и раздражаться в разговорах с мамой, Юной и Безупречной Николетт.

– Называть Николетт Никоретт.

– Употреблять больше десяти пастилок «Никоретт» в день.

– Прятать от Хло пустые винные бутылки.

– Есть тертый сыр прямо из холодильника, роняя крошки на пол (а потом наступая на них ногой).

– Кричать и срываться, общаясь с детьми. При любых обстоятельствах буду разговаривать с ними спокойным, доброжелательным тоном – примерно как дикторша на «голосовой почте».

– Выпивать больше одной банки «Ред Булла» или диетической колы в день (всего, значит, две банки).

– Съедать больше трех биг-маков или старбаксовских панини с ветчиной и сыром в неделю.

– Говорить детям строгим голосом «Раз… два…», когда они шалят, до того как решу, что́ будет после того, как я скажу «три».

– Валяться по утрам в постели, наслаждаясь непристойными эротическими мыслями и фантазиями. Лучше буду каждый день вставать в шесть и морально готовить себя к поездке в школу с детьми, как делают это «Стальная» Стелла Маккартни, Клаудия Шиффер и им подобные.

– Истерически (и совершенно бестолково) метаться, когда что-то не получается или идет не так, вместо того чтобы погрузиться в Спокойствие и Отрешенность и безмятежно стоять, словно Великое Дерево, возвышаясь над морем волнующейся травы.