Были у Джонсона и конкретные мотивы, определяющие время покушения. Как раз в тот период вспыхнул скандал, связанный с его помощником и дружком Бобби Бекером, которого называли «бэби Линдон». Своему прежнему другу «бэби Линдон» как раз в момент, когда Кеннеди произносил президентскую клятву, сказал: «Этот сын проститутки не пробудет на своем посту четыре года, он умрет раньше насильственной смертью». Бекер построил в Вашингтоне и в ближайшем приморском курорте Каллгерл-Ринге центры отдыха, привлекательные услуги которого предоставлялись в распоряжение ценным партнерам бесплатно. К посетителям спроектированного и обустроенного самим Бекером небольшого роскошного борделя принадлежал и «большой Линдон». В начале октября 1963 года Сенат назначил комиссию по изучению «скандала вокруг Бобби Бекера». Изокружения президента стало после этого известно, что он на выборах 1964 года хочет выступить с другим вице-президентом. А когда президент распорядился сделать достоянием гласности случай с Бекером, невзирая наличности, и рассказать «всю правду», карьере Джонсона, казалось, пришел конец. Когда же после убийства Кеннеди он вступил в самую высокую государственную должность, все заботы о самосохранении просто отпали.
Однако сенатор от республиканской партии Джон Д. Уильямс разыскал новые отягчающие факты против Бекера. После этого Джонсон официально признал виновным своего фаворита, а в июне 1965 года сенатская комиссия подтвердила вину «бэби Линдона» и одновременно незапятнанное имя «большого Линдона». Дело дошло до судебного приговора, и Бекер должен был провести несколько лет в тюрьме Льюисбурга. В 1972 году стало известно, что Джонсон предлагал миллион долларов, если Бекер возьмет всю вину на себя. Бывший президент был в это время еще жив, но не предпринял никаких судебных шагов против этого сенсационного утверждения.
Еще тяжелее косвенные улики: Линдон Б. Джонсон в каждой фазе дела об убийстве вел себя так, что его поведение оказывалось в высшей степени подозрительным. Так, губернатор Техаса Коннэли и многие другие предостерегали Кеннеди от посещения Техаса. Но Джонсон переубедил колеблющегося президента совершить туда поездку. «Он преследовал его, пока не получил согласия», — сообщает Уильям Манчестер в книге «Смерть президента», написанной по заказу семьи Кеннеди. Непосредственно после убийства Джонсон пустил в ход все средства, чтобы закрыть дело. Когда Гувер 22 ноября прервал связи с министром юстиции Робертом Кеннеди, новый президент обрел прямое влияние на работу ФБР. Все проходило по заданию и с санкцией президента. Благодаря такому расследованию убийства Джона Ф. Кеннеди, Линдон Б. Джонсон смог устранить все направленные против него подозрения. ФБР ему в этом, как мы убедились, помогало. Но считать, что Джонсон был вдохновителем и организатором заговора, не стоит. Он понимал, как много и прямо, и косвенно указывает на него и, несомненно, переживал из-за этого. Чужая интрига бросила на него сильнейшую тень — куда более густую, чем если бы он и в самом деле все устроил. Джонсон мечтал, Джонсон стремился, Джонсон хотел — но если бы делая, то наверняка куда как осторожнее. Мадлен Браун, близкая подруга «большого Линдона», как-то сказала ему, что циркулируют слухи о причастности преемника к заговору. Реакция Джонсона, по ее словам, была такой: «Он пришел в ярость, буквально взбесился и стал кричать, что за этим стоят американские спецслужбы и нефтепромышленники. Потом он выскочил из комнаты, хлопнув дверью». Джонсон был уверен в наличии заговора, но конкретного очертания и механизма так и не понял. Впрочем, не он один.
Не будет преувеличением сказать, что именно в этот период Бюро вступило в долгую полосу кризиса, когда все профессиональные достижения стали сопровождаться, а затем и перекрываться отрицательными явлениями и чертами. Больше всего это связано, как уже говорилось в самом начале книги, с влиянием личности Дж. Э. Гувера — и с тем, естественно, что он «подстроил» структуру и во многом штат ФБР под себя. Три самых громких дела этого десятилетия — это как бы три этапа кризиса. Во время третьего, «Уотергейта», Гувер умер — некоторые считают, что не своей смертью, — президент США прошел через импичмент, по всей стране прокатилась волна возмущения. Косвенным ее выражением стала деятельность сенатской комиссии Черча, и существенные изменения в работе ФБР.
Начнем по порядку, с дела об убийстве Кинга.
Но сначала напомним еще раз, что забота о технической стороне и криминалистике с первых дней существования организации оставались одной из парадигм Бюро. Средства связи и спецсредства (подслушивания и подглядывания), оперативная киносъемка, аудио и затем видеозапись, оборудование криминалистических лабораторий и оргтехника всегда были «на уровне», порой заметно опережая оснащение, скажем, полиции. Созданный в 1924 году в ФБР отдел идентификации уже в послевоенные годы располагал самой большой в мире «коллекцией» отпечатков пальцев. День за днем отдел собирал все новые и новые отпечатки, и в 1969 году их общее число составляло уже 191 миллион. Ни в одной стране мира дактилоскопирование граждан не приобрело такого размаха, как в США. В большинстве стран, например, отпечатки снимаются у лиц, задержанных или арестованных по подозрению в совершении преступлений. Крупнейшая транснациональная картотека Интерпола содержит отпечатки пальцев практически всех без исключения обвиненных в уголовных преступлениях. В США же дактилоскопирование стало не исключением, а правилом. Отпечатки брались и берутся от самых различных групп лиц. Данные от апреля 1969 года дают представление об их составе. 59 725 869 карточек — правительственные служащие и военнослужащие, 57 226 802 — преступники и подозреваемые, 54 799 222 — претенденты на всевозможные должности в самых различных отраслях, включая военную промышленность, 14 090 672 — иностранцы и военнопленные и, наконец, 5 745 524 карточек предназначены для персональной идентификации лиц, по каким-то причинам попавших в сферу внимания Бюро.
«Скрываясь, можно перемещаться из штата в штат, — сообщает энциклопедия, — но национальный размах действия этого отдела позволяет идентифицировать схваченного преступника даже самому мелкому полицейскому участку».
В январе 1967 года отдел идентификации отпечатков пальцев был дополнен центром информации о совершенных преступлениях. «Эта компьютерная картотека размещается в вашингтонской штаб-квартире ФБР, дабы сделать столичную и общегосударственную систему надзора комплексной. Центр накапливает данные об украденных автомашинах, похищенном имуществе и обо всех разыскиваемых лицах… Эта актуальная информация центра может быть непосредственно использована любым полицейским офицером при помощи радиосвязи и электронного запроса»[78]. Повторяем, это было минимум за десятилетие до того, как подобные системы стали действовать в полицейских службах западноевропейских стран и почти за два десятилетия до «компьютеризации» Интерпола.
Как же странно выглядело при такой мощной технической оснащенности ставшее известным всему миру дело об убийстве Мартина Лютера Кинга!
Странно, если не учитывать «человеческий фактор», то, что любая машина и любая система все-таки лишь инструмент и орудие для выполнения человеческой воли.
…Когда в январе 1967 года в новый компьютер ФБР были заложены первые данные, в них содержался и код некоего Джеймса Эрла Рея. В различных картотеках ФБР он числился еще с 1946 года, сначала — в течение двух лет — как «джи-ай», а с 1948 года, после увольнения из армии ввиду «непригодности к военной службе», — в рубрике профессиональных преступников. В начале 1967 года Рею предстояло отбывать очередное тюремное заключение — на этот раз весьма долгое, 20 лет за вооруженное ограбление.
Это — совершенно объективные данные. Далее — одна из распространенных версий, которая опирается на факты, но содержит и авторские предположения, и некоторые оценочные суждения. Итак, находясь в тюрьме штата Миссури, в Джефферсон-Сити, Рей в первые апрельские дни 1967 года узнал от одного товарища по заключению о сказочном «джобе»[79], который предлагают в Новом Орлеане. Можно заработать несколько десятков тысяч долларов всего за один выстрел!
