² В дореволюционных изданиях XV главу «Хаджи-Мурата» о Николае I цензура исключала. Кони читал «Хаджи-Мурата» в рукописи, во время своего пребывания в Ясной Поляне. Замечания были сделаны им устно.

1904 г. Мая 7? Я. П.

Не перестаю думать о тебе, милая, близкая моему сердцу Маша. И очень жаль тебя. По тому, как мне тяжело — я всё время надеялся — понимаю, как тебе в тысячу раз тяжелее. Нельзя не надеяться, чувствуя в себе жизнь другого существа.

Очень тяжелое тебе, милый друг, испытание, но все-таки не несчастье, а испытание. Как бы я желал, чтобы ты помнила это. Только это может облегчить твое горе, и не п[отому], ч[то] это такое полезное лекарство, а п[отому], ч[то] это правда.

Вот это мне хотелось сказать тебе, милая Машенька. Те мучительные боли, кот[орые] ты переносишь и еще будешь переносить, тоже, вероятно, и даже явно нужны, чтобы отвлечь тебя от того горя. Ведь это только глупые и безбожные люди говорят: зачем страдания? не хочу страдать. Ведь они есть, — страдания — от них не уйдешь. Так что же другого делать, как с сознанием того, что они от высшей воли, от той, от кот[орой] всё хорошее и моя жизнь, и что поэтому буду терпеливо и с верою в то, что они имеют смыс[л] и благой смысл, переносить их.

Всё это старо, но оттого, что старо, не перестает быть правдой. Как бы хотелось быть с тобой. Прощай, голубушка.

Коля,¹ очень мне вас жаль.

Реши ты, передать ли это письмо Маше, или нет.

Л. Т.

Дата определяется по копировальной книге, где письмо скопировано между письмами к Кони от 1 мая 1904 г. и к Буланже от 7 мая 1904 г. Впервые опубликовано в «Современных записках» (Париж) 1926, XXVII, № ХСІІІ, стр. 279—280.

¹ H. Л. Оболенский.

1904 г. Мая 7. Я. П.

Что с вами, милый Павел Александрович?

По нынешнему письму к Саше догадываюсь, что вам очень плохо и что что-нибудь доктора дурное вам предсказали. Напишите, пожалуйста, поскорее. Хотя не отчаиваюсь, что вы и сами справитесь и приедете.¹ У нас всё хорошо и совестно писать вам, к[оторому] дурно, что нам хорошо. Впрочем, не верю, чтоб вам было дурно. У вас есть те крылья, кот[орые] поднимают над плотскими бедами, и вы, верно, уже пользуетесь ими.

Маша бедная опять доносила мертвого ребенка и теперь ждет безрадостных родов и страдает. Никитин² у них. Я только кончил о войне и всё еще взволнован этими ужасными событиями.

Ландеру³ я очень рад помочь, и если мое поручительство годится, то пусть мне напишут, как его формулировать и куда направить, и я подпишу.

Так, пожалуйста, и поскорее опишите подробно ваше физическое состояние. А мне всё кажется, что вы возьмете, да и приедете. С представлением о вас не вяжется болезнь, слабость.

Прощайте пока. Целую вас. Мой поклон Мар[ье] Викт[оровне].⁴

Лев Толстой.

7 мая.

Печатается по копировальной книге № 6, лл. 145—146,

Ответ на письмо Буланже от 4 мая 1904 г., в котором он писал о своей болезни и необходимости помочь Ландеру.

¹ Буланже был в Ясной Поляне у Толстых в начале июня: приехал около 5 июня, уехал 9 июня 1904 г.

² Дмитрий Васильевич Никитин. См. прим. 2 к письму № 136.

³ К. И. Ландер. См. прим. к письму № 332.

⁴ Марья Викторовна Буланже, жена П. А. Буланже.

1904 г. Мая 8. Я. П.

Правда, что надо пользоваться всяким случаем, чтобы доставить людям радость, но людям надо тоже стараться о том, чтобы радовали их не пустяки, а важные вещи.

Лев Толстой.

8 мая 1904 г.

Печатается по копировальной книге № 6, л. 148.

А. Бурышкина (р. 1884?) — в 1904 г. проживала в Москве. Сведений о ней не имеется.

Ответ на письмо Бурышкиной от 26 апреля 1904 г., в котором она просила у Толстого автограф. «Я думаю, — писала она, — что вы исполните мою просьбу, отчасти потому, что мы ведь всегда должны пользоваться каждым случаем, чтобы доставить радость окружающим нас, как бы ни был ничтожен этот случай».

1904 г. Мая 8. Я. П.

Милостивый государь Егор Ильич,

Очень сожалею, что письмо ваше принадлежит к тем письмам, на которые я не могу отвечать иначе, как молчанием или отказом.

Лев Толстой.

1904. 8 мая.

Печатается по копировальной книге № 6, л. 149.

Егор Ильич Морозов, сын бедного крестьянина.

Ответ на два письма Морозова от 12 апреля (почт. шт.: «13. ӀV») и от 27 апреля 1904 г., в которых он, описывая свою жизнь и постоянную нужду в деньгах, просил у Толстого 100 рублей для поддержания хозяйства и уплаты долга.

1904 г. Мая 8. Я. П.

Милостивый государь Яков Александрович,

Я получил ваше письмо и бумаги г-на Штейна.¹ Сожалею, что не могу исполнить его желания. Я не имею для этого времени.

Пользуюсь случаем выразить вам мое полное сочувствие вашим статьям против войны.²

Готовый к услугам

Лев Толстой.

8 мая 1904.

Печатается по копировальной книге № 6, л. 149.

Яков Александрович Новиков (1850—1912) — экономист, публицист и переводчик. Свои работы писал по-французски и издавал в Париже. Один из основателей и вице-председатель Парижского международного института социологии, член Парижского социологического общества. В 1905 г. принимал участие в земском движении в России и был членом земских съездов в Москве от херсонского земства. Автор многих трудов по социологии. В 1904 г. Новиков жил в Одессе.

Ответ на письмо Новикова от 1 мая 1904 г., который переслал Толстому письмо Роберта Штейна с просьбой написать воззвание о составлении международной фонетической азбуки.

¹ Роберт Штейн, американец. В 1904 г. жил в Вашингтоне. Сведений о нем нет.

² Вероятно, книга Новикова «La guerre et ses prétendus bienfaits», изд. 1-e, Paris, 1894 («Война и ее мнимые благодеяния», Париж, 1894).

1904 г. Мая 8. Я. П.

Очень сожалею, что не могу исполнить вашего желания.

На статье¹ стоит адрес: A. Tchertkoff, Christchurch, Hants, England. Англия. Обратитесь по адресу сами. Ч[ертков] вышлет вам. Три рубля возвращаю.

Лев Толстой.

1904. 8 мая.

Печатается по копировальной книге № 6, л. 150.

Николай Хрисанфович Лавров — священник. В 1904 г. жил в Моздоке.

Письма Лаврова, на которое отвечает Толстой, не имеется. В инвентарной книге имеется помета, что Лавров просил Толстого выслать ему статью «Обращение к духовенству».

¹ «Обращение к духовенству», статья Толстого. См. т. 34.

1904 г. Мая 8. Я. П.

Мнение мое о таких открытых письмах, вероятно, то же, как и ваше и всех разумных людей.