Товарищ Балмера по гарвардской футбольной команде Дэн Джиггитс сформулировал это лучше всех, сказав, что Балмер — заядлый любитель соревнований, чей соревновательный рубильник всегда в положении «включено». Добавьте к этому еврейскую концепцию машины нахеса, снова, снова и снова успешно выполняющей ожидания и нереализованные мечты родителей. Вспомните: Камерон Мирволд сказал, что «сложные задачи только помогают ему собраться», а Чарльз Куралт заметил, что жители Бирмингема, штат Мичиган, произведшие впечатление на Балмера, были «все — на скачках, и нет места для отдыха, как нет и финишной черты». Еще одну догадку можно найти в этюдах Сью Эриксон Блоланд, дочери психиатра Эрика Эриксона, который помогал проектировать Кариер-Хаус, где Гейтс и Балмер познакомились.

В исследовании о славе, опубликованном в «Атлантик мансли», Блоланд обнаружила, что у людей, добившихся больших успехов, есть общая черта: ощущение, что «если я не мил людям тем, какой я есть, придется заставить их восхищаться моими делами... лучший стимул для стремления к исключительному успеху, власти или славе — удостовериться, что отказа [никогда} не будет. Стремление стать чем-то особенным — будучи очаровательным, талантливым, привлекательным — становится средством отчаянной погони за эмоциональной подпиткой. Но за образом одаренного ребенка — не имеет значения, насколько успешен этот образ, — первоначальная рана нарциссизма остается незалеченной. Слава — не слишком успешная защита от чувства неадекватности. Она только кажется такой. Вот в чем величайшая ошибка нашей идеализации славы. Мы воображаем, что наши герои преодолели несчастья человеческого состояния и залечили детские травмы, достигнув чего-то выдающегося. Мы хотим верить, что они достигли безопасной гавани самоутверждения; это достижение признания — успех — может освободить нас всех от гложущего чувства неуверенности. Мы хотим верить, что, если бы сами смогли просто обеспечить себе достаточно признания и одобрения внешнего мира, если бы могли в достаточной мере ощущать восхищение окружающих, мы излечились бы».

Увы, рана остается незалеченной. Другими словами, достаточно никогда не бывает достаточно.

Что еще заставляет Балмера продолжать? Этот человек, как мне кажется, гордился бы такой эпитафией: «Стивен Энтони Балмер; сын Беа и Фреда; отец Сэма, Аарона и Питера; супруг Конни; лучший друг Билла Гейтса; и никудышный баскетболист, который тем не менее любит игру».

Другой вопрос к Могиле неизвестных: «Является ли лицемерие Балмера просто методом большого бизнеса во всем мире, иллюстрацией афоризма 1980-х, что если не можешь ослепить их блеском, сбей с толку абсурдом?» На майкрософтовских слушаниях одного свидетеля спросили, согласен ли он с тем, что только что сказал другой свидетель. Тот ответил: «Джим — продавец».

Рекламный журналист Боб Гарфилд написал статью, в которой, по существу, сказал, что американцы ожидают от политиков и рекламщиков лжи. По словам президента Кеннеди, отец всегда говорил ему, что бизнесмены — сукины дети. Является ли Балмер просто еще одним прозаическим случаем? Похож ли Балмер на студента из «Зверинца», который, подсчитав залог на машину, сказал: «Ты, гребаный Флаундер, ты доверял нам»? Балмер и Гейтс сделали компьютерную защиту — доверяй нам! — темой номер один в «Майкрософте», снова вернувшись к способу, которым отец Балмера и его коллеги с «Форда» отодвинули образ «Регулируется или ремонтируется ежедневно», приняв философию и слоган «Качество — это задача номер один». «Майкрософт» даже озаглавил пресс-релиз по теме «Надежная вычислительная техника — задача №1 в "Майкрософте"».

Может быть, они преуспеют. И, как учит одна философская школа, даже если «Майкрософт» неоднократно лгал, крал и является осужденным хищным монополистом, бизнес есть бизнес, пусть покупатель будет бдителен, покупатель действует на свой риск, и лохи рождаются каждую минуту, а ты ничего не можешь поделать с этим. Слышите эхо: «Единственная ошибка Никсона — то, что он попался»? Слышите эхо слов Джорджа У. Буша: «Некоторых людей можно дурачить все время, и на этих людях нам надо сосредоточиться»? (Буш просто шутил.)

Мы увидели, как академические, географические, личные и религиозные условия однозначно подготовили Балмера к использованию того, как феноменальный рост применения персональных компьютеров изменяет знакомую нам жизнь. Мы увидели, как Стив Балмер представляет образец Америкократии. Мы увидели, как верность — несомненная добродетель — обернулась пороком и покрыла его позором. Посмотрите на игры Балмера с правдой по-другому: вы бы солгали ради друга? Немало людей ответили бы: смотря какая ложь, смотря какой друг. Для Стива Балмера Билл Гейтс — вроде голубых замшевых ботинок Элвиса Пресли: делайте что хотите, но не трогайте моего лучшего друга Билла.

Что ждет Балмера и «Майкрософт», которым он руководит, и прекрасные новые миры, перед которыми они стоят? Ответ можно найти в словах, превосходно написанных семьдесят пять лет назад Олдосом Хаксли о его футуристическом Дивном Новом Мире. Хаксли заметил: «Машина вертится, работает и должна вертеться непрерывно и вечно. Остановка означает смерть... Колеса должны вертеться без перебоев, но они требуют ухода».

Майкрософтовские колеса обслуживает Стивен Энтони Балмер, иногда действующий как Джон Белуши под кайфом, иногда словно он — не он, а другой человек: немного Хемингуэй, немного Геркулес, немного гунн Аттила... Стив Балмер может напомнить вам многих людей.

«Этот негодяй Балмер» появился на свет благодаря био-. графу из Чикаго Кэрол Фелсентал, и без нее книги не было бы; в некотором смысле ее можно назвать матерью этой книги. Проект развивался при помощи дочери переплетчика книг Марли Русофф — божественного литературного агента, которая чутко руководила планом и набросками, подавляя мою кампанию за переименование одного архитектурного памятника Нью-Йорка в Статую Марли. Хотя бы на время. Мои главные болельщики, Джейн Франклин * и ее муж, бывший журналист «Нью-Йорк таймс» и нынешний редактор «Вашингтон спектейтор» Бен Э. Франклин, помогали сосредоточиться, когда и я, и слова начинали отклоняться от курса. Удостоенный различных наград биограф Макс Холланд читал различные наброски, давал проницательные комментарии и оказывал неоценимую поддержку. Занимающийся расследованиями писатель Дэн Е. Молдеа, самый бесстрашный из известных мне авторов, предложил первоклассную стратегию и советы: его сайт www.Moldea.com стоит посетить при любом расследовании. И бурные аплодисменты стоя моему упорному главному помощнику Лэрду Баррону, превосходному писателю, который, поучаствовав в тысячемильной гонке на собачьих упряжках Анкоридж — Ном, знает, каким холодным, однако и приносящим удовлетворение может быть долгий путь.

Особенная благодарность писателю Уильяму Совсем Нежаркой Луне (William Least Heat Moon), который однажды ночью во время попойки в «Блу мун» в Сиэтле в критический момент помог выбраться из психологического тупика.

Среди других писателей, помогавших мне: биографы Эдмонд Моррис и Сильвия Джукс Моррис, Билл Брайсон, Джон Хейлеман, Дэвид Каплан, Том Де Марко, Кен Олетта, Роберт Кринджли, Майкл Драммонд, Венди Голдман Ром, Эдвард Роудер, Николас Леманн, Дэвид Бэнк, Боб Меткаф, Стивен Силбиджер, Фрэнк Саллоуэй, Ларри Джей Мартин, Адам Клейтон Пауэлл III, Скотт Армстронг, Стивен Мэйнс, Кларенс Пейдж и Уолтер Кронкайт.

Между редакторами и писателями разлад царит с тех пор, как Моисей принес с горы 15 заповедей, а читатели обычно получают пользу от здорового обмена. Мой талантливый редактор Генри Феррис обладал опытной рукой, хотя часто вымарывал предложения, а иногда даже целые абзацы. Большую помощь оказали также Сара Бим, Кристин Грин, Лори Янг и Грег Вильпик из «Харпер Коллинз».

Начиная книгу, я забросил большой невод с мелкими ячейками и тралил различные банки данных — вытаскивал улов, вываливал его на палубу, называемую письменным столом, отделял требуху от главного блюда, мусор от филе. То и дело удавалось найти жемчужину. Нанижите жемчужины одну за другой — и получится сюжетная линия. Я начал с заброса широкой сети в сердце нашей интеллектуальной инфраструктуры, нашей национальной Библиотеки конгресса, источника свободного потока фактов в свободном и думающем мире. На Земле нет отдельно взятого источника информации больше, с более услужливыми профессиональными консультантами, чем эта мать всех библиотек, хотя некоторые служащие, кажется, стремятся превратить ее в книжный музей. Особенно хочу поблагодарить главного библиотекаря-консультанта доктора Томаса Манна, друга, вера которого в проект никогда не слабела.