Разумеется, Билл Гейтс любую причину, не позволявшую «Майкрософту» получить 100-процентный контроль над операционными системами для персональных компьютеров, расценивал как угрозу. Во время встречи с одним хорошо известным генеральным директором одной компьютерной фирмы, на которой присутствовали Балмер, Гейтс и еще несколько высших руководителей «Майкрософта», генеральный директор объяснил, что при атаке на рынок не надо убивать конкурентов, а следует оставлять компании ранеными — ходячими ранеными. Не следует избавляться от них. Тела плохо выглядят и привлекают внимание. Гейтс не мог этого понять. Балмер молчал. Гейтс хотел иметь 100 процентов любого рынка, какой мог получить. Такова трактовка Американской Мечты по Гейтсу.

Что до Балмера, то за несколько лет до этого он сказал в «Си-НЕТ ньюс»: «Мне кажется, то, что мы делаем, правильно, законно, морально, достойно и конкурентно. Я мог бы даже сказать, что это — Американская Мечта. Мы вводим новшества, добавляем стоимость, снижаем цены, конкурируем, обслуживаем клиентов — и делаем это хорошо. Множество компаний в Соединенных Штатах приносят пользу, потому что основываются на нашей платформе и процветают. Я мог бы запеть «Звездно-полосатое знамя»[98], если бы [продолжал] слишком долго».

Добавьте к этому ощущению настроения в Детройте времен детства Балмера, когда тактика маркетинга «Будь американцем, покупай американское» увязала продукцию с патриотизмом. «Шевроле» объединил все американское в слогане «Бейсбол, хот-дог, яблочный пирог и "Шевроле"». Руководя более чем сорока тысячами сотрудников по всему свету, Балмер тоже сумел увязать «красную панику» с американским патриотизмом и слабым следом на экране радара майкрософтовской ОС. Завершая ежегодное майкрософтское собрание финансовых аналитиков в Сиэтле, он сказал:

— «Лайнокс» («Linux») — коммунист». Балмер также заявил, что хочет «подчеркнуть конкурентную угрозу и в некотором роде конкурентную возможность, которую представляет «Лайнокс». «Лайнокс» — трудный конкурент. Не существует компании, называющейся «Лайнокс», существует лишь карта дорог «Лайнокс». Однако «Лайнокс» вроде как органически появляется из земли. А ведь это — специфика коммунизма, которую люди в нем очень, очень любят. А именно — он бесплатный».

(Издатель указал, что майкрософтовский «Outlook Express» бесплатен и тоже иногда позволяет посторонним иметь долю в вашем жестком диске.)

«Linux» — бесплатная компьютерная операционная система, созданная в Финляндии двадцатилетним программистом Линусом Торвальдсом (Linus Torvalds). «Linux» — это то, чем были бы компьютерные операционные системы, если бы Билл Гейтс не действовал, как Джабба Хатт из «Звездных войн», и не бросил бы толстяка «MS-DOS», а потом и «Windows» в поток бесплатного программного обеспечения, чтобы запрудить реку. До выхода Гейтса на сцену программного обеспечения многие программы писались компьютерными маньяками на досуге и просто ходили по рукам: это называлось «условно-бесплатное программное обеспечение». В том знаменитом «Открытом письме любителям компьютеров» 1975 года Билл Гейтс (который крал время и в подготовительной школе, и на гарвардских компьютерах и украдет программы у Гэри Килдолла и «Стак электроникс») требовал от копирующих чужие работы программистов перестать это делать, — чтобы усилия создателей программного обеспечения были финансово вознаграждены. Но хакерская этика не приспособлена к зарабатыванию денег, это метод делать крутые, полезные программы. Так родились движение за бесплатное программное обеспечение и Фонд бесплатного ПО, возглавляемый программистом Массачусетского технологического института Ричардом Столманом. (Столман свято верит, что право собственности на программное обеспечение мешает компьютерам работать в полную силу.) «Linux» не просто бесплатен — его исходные коды выложены бесплатно, так что любой программист может взять их и приспособить к своим нуждам. (Во время антимонопольного процесса Балмер играл с мыслью открыть исходные коды «Windows» — такой ход, по словам Дэвида Бойеса, «существенно изменил бы дело». Но Балмер отступил, и коды «Windows» открыты не были.) «Linux» доступен по так называемой Общедоступной лицензии, по существу даря авторское право и прося взамен, чтобы пользователи сообщали о вносимых в коды изменениях другим. «Linux» требует от человека хоть какого-то навыка в программировании для лучшей установки и пользования, вот почему большинство не-технарей склонны избегать его. Описывая «Linux» как угрозу «Майкрософту», Балмер, возможно, поддерживал фикцию, будто у «Windows» есть конкуренты и его компания не является монополией — по крайней мере с его точки зрения. Но называя '«Linux» коммунистом, Балмер оскорбил 1,25 миллиарда китайцев, и так уже официально сердитых на Билла Гейтса. Исторически дела «Майкрософта» на китайских компьютерах шли превосходно. В сущности, бывший генеральный директор китайского отделения «Майкрософта», By Шихонг, поэтически говорит не только о компании, но и о Балмере. В интервью «Чайна онлайн» Шихонг назвала Балмера «маршалом Предпринимателей, Вождем Вождей и Душой «Майкрософта». По ее словам, он «кажется, знает каждого сотрудника «Майкрософта». Люди из отделений компании по продажам и маркетингу любят, уважают и боготворят Балмера».

Однако, как на грех, «Майкрософт» плохо рассчитал время и возбудил иск о защите авторских прав против китайского производителя программного обеспечения как раз после того, как самолет НАТО случайно сбросил глупую «умную бомбу» на китайское посольство в Белграде, убив четырех дипломатов. Из-за шумно разрекламированного иска Билл Гейтс стал олицетворением трагедии, и на это в общем-то человеческое, хоть и определенно жадное лицо империалиста китайцы изливали свои официальные пять минут ненависти. By Шихонг сказала, что она порицала «Майкрософт» за такую глупую меру, что оскорблять миллиард сердитых китайцев — «идиотизм». Она «не собиралась быть козлом отпущения». И ушла. Потом Балмер назвал «Linux» коммунистом (позже он сменит тон и назовет «Linux» вирусом). Примерно тогда же «Майкрософт» убрал из идиоматического словаря в «Word» слова «идиот», «дурак» и «кретин»; их не заменили словами «Стивен Энтони Балмер». Писатель Марк Голдблатт позвонил Биллу Гейтсу и спросил, почему слова, имевшиеся в тезаурусе «Word 97», удалены из «Word 2000». Звонок Голдблатта переключили на кого-то из майкрософтовцев, кто изучил вопрос, а потом послал по электронной почте объяснение: «Подход «Майкрософта» касательно блока орфографического контроля словаря и тезауруса — не предлагать слова, которые могут иметь оскорбительное употребление или давать оскорбительные определения каким-либо словам». Как мог бы сказать Билл Гейтс: «Это глупейшая хрень, какую я слышал в жизни».

Так или иначе, Балмер, возможно, пожалел, что занял такую позицию. В Балмере живет вечный оптимист, парень «мы золотые — нас выжимают», и иногда он напоминает Энни Леннокс, поющую о наступлении «завтра»: «When tomorrow comes». Ну, во всяком случае, почти.

Для многих людей Сиэтл и «Майкрософт» — синонимы, и именно майкрософтовские владыки создают общую атмосферу города, руководя его образом жизни, делая его, как некоторые говорят, еще более убогим. Но, как и дру-гие люди и компании, ни Балмер, ни «Майкрософт» не в силах контролировать погоду. Четверг 28 июня 2001 года был нетипично облачным для сиэтлского лета. Обычно к этому времени пелена облаков, практически все время окутывающих город, рассеивается. Зимой тучи собирались, как обычно, но дождей было мало, как и снега в горах, а ведь он, растаяв, питает реки, текущие через гидроэлектрические турбины, которые крутятся, крутятся, крутятся, чтобы произвести дешевое местное электричество.

Сиэтлцы опасались, что к концу лета турбины будут томиться от жажды, а город столкнется с дефицитом мощности вроде испытанного Южной Калифорнией, который вызовет повторяющиеся отключения энергии, подавая хрестоматийный пример того, что произойдет, если отменить регулирование государственных монополий. В середине года Сиэтл несло; проблема была в том, что несло вниз по склону.