Как и первоначальная «Windows», новая версия появилась не сразу — с первого объявления о выпуске прошло больше шести месяцев. У некоторых людей от работы «Windows 95» зависела финансовая жизнь. Разработчикам, пишущим прикладные программы для «Windows 95», она была нужна немедленно. Кроме того, многие полуночные покупатели были компьютерными маньяками, ведущими ночной образ жизни. Они все равно приходили и болтались поблизости. Но «Майкрософт» называл новости хорошими, хотя в который раз опаздывал с выпуском, от которого зависело столько людей. Когда вскоре после этого стало известно, что Билл и Мелинда Гейтс собираются стать родителями, Скотт Макнили съязвил:
— Хорошо, что производить ребенка будет Мелинда. Значит, он появится вовремя.
К тому времени Макнили и компания выпустили свой революционный язык «Java», надеясь, что он доживет до обещания, что можно, «написав раз, пользоваться где угодно» (что и происходит почти все время). Разработчики могли писать прикладные программы, используя «Java», он работал и с «Windows», и с «Apple», и почти с любой операционной системой. Ко времени выпуска «Windows 95» десятки тысяч программистов использовали «Java» для написания приложений. Но чтобы «Java» действительно удержался, он должен был хорошо работать с «Windows». С майкрософтовской стратегией «Если не можешь победить — купи их» адвокаты из «Майкрософта» и «Сан» потратили четыре месяца на переговоры о лицензионном соглашении. Одни из сановских переговорщиков, Алан Барац, говорит, что «Сан» действовал «исходя из предположения, что «Майкрософт» собирается вести себя как законопослушный корпоративный гражданин, [так что] предоставление им лицензии было и есть правильным».
Главный юрист «Сан» Майк Моррис замечает: «Мы пошли на это соглашение с открытыми глазами. Мы старались составить соглашение как можно строже». Но Моррис удивляется: «Были ли мы наивны, потому что считали, что «Майкрософт» будет придерживаться контракта?» Этот вопрос ляжет в основу иска о нарушении контракта, который «Сан» через два года возбудит против «Майкрософта» в федеральном суде, за месяц до федерального антимонопольного дела.
Примерно тогда же «Майкрософт» сталкивался с кое-какими внутренними проблемами из-за сотрудников, которые чувствовали, что в борьбе добра и зла оказались не на той стороне. Одна из самых больших и самых печальных шуток в корпоративной Америке — это четыре слова, сопровождающие финансовые отчеты: общепринятые принципы бухгалтерского учета (ОПБУ)[74]. Недавний пример гибкости ОПБУ: по словам бухгалтеров из «Артур Андерсен», «Энрон» был надежной компанией — пока не обанкротился. Журналист Роб Уокер, пишущий о бухгалтерии и возможностях учета, в одноименной статье в принадлежащем «Майкрософту» журнале «Слейт» объяснил, сколько сотен миллионов долларов пять ведущих американских бухгалтерских фирм потратят на расчеты и штрафы за «подделку бухгалтерских книг» на переломе тысячелетия.
К тому времени «Майкрософт» стал в известном смысле пленником своего громкого успеха. Уолл-стрит ожидала от компании сохранения уровня прибыли. За последние десять лет публичных сообщений производственная прибыль «Майкрософта» повышалась быстро и неизменно — от сорока одного миллиона долларов до более четырех миллиардов долларов. Основной капитал был уже пять раз разделен. Перефразируя У. Сомерсета Моэма, только у посредственной компании всегда все хорошо, а приливы и отливы в коммерции бывают как и везде. «Майкрософт» подправлял финансовую отчетность, проводя сотни миллионов долларов по бухгалтерии как резервный капитал.
Благодаря различным махинациям компания — при необходимости — извлекала эти деньги из резервных фондов и показывала как прибыль. Несмотря на этот феноменальный успех, «Майкрософт» подделывал книги, а некоторые сотрудники смотрели, и им не нравилось то, что они видели.
Один из них, Чарльз Панчерковски, высказал тревогу по поводу подтасовок начальнику, который сразу же снял его с должности; немного времени спустя компания уволила Панчерковски, хотя до жалобы его характеристика была великолепной. По федеральному закону, когда компания мстит стукачу, она всегда несет ответственность за конкретные убытки. Панчерковски подал в суд. Когда сиэтлский судья постановил, что доказательств для передачи дела в суд достаточно, «Майкрософт» все уладил. Согласно альтернативной газете Города Дождей, принадлежащей «Виллидж войс» «Сиэтл уикли», «Майкрософт» заплатил более четырех миллионов долларов, чтобы заставить Панчерковски уехать, — сумму, которая, вероятно, не могла быть заплачена без санкции Управления президента, трио, к которому принадлежал и Балмер.
Хотя Балмером и «Майкрософтом» часто пугали людей, обычно соперников, Балмер прекрасно сознает, что его габариты и манеры могут быть неприятны. Однажды, когда во время встречи акционеров он крутил в руках бейсбольную биту и не удержал ее, она полетела через комнату и упала, не долетев несколько дюймов до одной сотрудницы.
Та пристально посмотрела на Балмера и сказала:
— Какая хорошая штука — не ударила меня.
Как частенько бывает с Балмером, когда он непреднамеренно обижает человека, у него лицо стало как у больной собаки. Но Балмеру случается бить людей — иногда случайно, иногда нет. Сам он любит рассказывать историю, как в Колумбии разговаривал с группой покупателей, в шутку бросая в толпу бейсбольные мячи. Один мяч — очень твердый — огрел покупателя по голове и отправил в нокаут. По словам Балмера, он просил, молился: «Оживи этого покупателя!» Покупатель пришел в себя. Или, как выразился Балмер, надеюсь, преувеличивая: «И из праха восстал он снова. И до сего дня это самое важное событие в ИТ (информационной технологии) в Колумбии» (Балмер дал жертве бесплатную копию «Office»). Как поговаривают в майкрософтовском кампусе, Балмер, если понадобится, возьмется за ремень, чтобы достичь целей компании.
К тому времени многие майкрософтовцы были богаты, а кое-кто еще и с гонором. К концу 80-х золотые наручники начали окупаться. Люди получали буквально миллионы долларов, когда фондовые опционы наконец переходили в их собственность. Немало майкрософтовцев начали носить пуговицы с аббревиатурой FYIFV — Fuck You! I'm Fully Vested![75]
Говорит один бывший руководитель «Майкрософта», человек богатый и уважаемый:
— Проработав там пять лет, они оказались на крючке. Пристрастились. Привыкли к рабочему дню, к тому, что они лучше всех. Они не могут не работать двенадцать — четырнадцать часов в день.
Другой экс-руководитель добавляет:
— Сотрудников называли добровольцами.
За два месяца было продано более семи миллионов экземпляров «Windows 95». За четыре года, пока Балмер занимался сбытом, «Майкрософт» продал много миллионов копий своих операционных систем, оказавшись на гребне бурного роста в использовании персональных компьютеров. «Windows 95» стала мега-хитом, хотя, как обычно, припозднилась и не выполняла всего, что наобещал «Майкрософт». Как и у каждого майкрософтовского продукта, у «Windows 95» имелись критики. Большое недовольство вызывала неполная совместимость со всеми старыми программами «Windows» и «MS-DOS», что некоторыми воспринималось как программная устарелость. Другие жаловались, что она с трудом инсталлируется, слишком много сбоит и для хорошей работы нужен более мощный компьютер, чем у них есть. Один из изобретателей Интернета недоумевал, почему для остановки программы надо активизировать кнопку «Пуск». Другой пользователь сказал: «95 в «Windows 95» — это количество часов, необходимое для инсталляции, проценты старых виндовских программ, которые не работают с ней, или число отказов в час». К 1995 году «Майкрософт» настолько доминировал в операционных системах, что альтернатив было немного: компания держала около 90 процентов рынка.
Именно в Вашингтоне, федеральный округ Колумбия, «Windows 95» столкнулась с самыми могущественными критиками. Реагируя на жалобы, Ральф Нейдер и его коллега Джеймс Лав написали президенту Клинтону письмо с просьбой запретить федеральным агентствам покупать «Windows 95», потому что, во-первых, «Майкрософт» объединил «Windows» с новым интернетовским доступом «Microsoft Network» (MSN) («Майкрософт нетворк») и, во-вторых, «Мастер регистрации» — антипиратская функция, встроенная в программу, чтобы облегчить ее регистрацию, на самом деле снабжает «Майкрософт» информацией о файлах на жестком диске покупателя, — обвинение, которое возникнет снова шесть лет спустя в связи с «Windows XP» («Виндоуз экс-пи»).
