Мусульмане Испании сделали письмо искусством. Они развивали в X веке свое особое написание, более округленное, куфическое[59], известное под названием «магрибская куфия» или magribi. Оно было перенесено ими на север Африки, им они покрывали памятники и обычные изделия.

Употребление восковых дощечек, на которых писали тексты, которые затем «переписывались начисто» на пергаменте или бумаге профессиональными переписчиками, было еще применимо в XIII веке, в частности для изготовления любовных записок. Но с X века для корреспонденции (семейной или политической) стала служить бумага. Многочисленные граффити, покрывавшие некоторые памятники X и XI веков, показывают, кроме всего прочего, что употребление различных шрифтов было широко распространено в течение всех Средних веков.

♦ Книга

Разведение овец в Средневековой Испании давало обильное и относительно дешевое сырье, которое пергаментщики превращали в тетради, складывавшиеся в четыре или восемь листов. Однако в Хативе, на юге полуострова, с X века выпускалась бумага, техника производства которой пришла из Китая. Бумага делалась из отходов льняного производства, была менее дорогой, но более непрочной, чем пергамент. Ее использовали тогда для записей небольшой значимости. В XII и XIII веках бумага распространилась по всей Испании, но так полностью и не заменила пергамент, более стойкий и более благородный, цена которого всегда оставалась конкурентоспособной благодаря развитию животноводства.

Рабочие заметки, поэмы и песни писались на рулонах пергамента или бумаги, а также в тетрадях при помощи пера или специальной палочки, вырезанной из камыша. Перья и палочки макались в чернильницы, сделанные из кожи. Переписчик опирался на колени или на специальный пюпитр. Листы пергамента или бумаги были разграфлены в клетку, и переписчики строго следовали линиям, выводя текст прямо и оставляя поля. Христианские переписчики делали нажим на нижнюю часть строки, еврейские переписчики «прерывали» строки в их верхней части. Мусульманские переписчики клали листы на рамку из дерева или из картона, на которой натянутые нити указывали поля и строки (mistara); нажимая листом на эту рамку, они получали рельефные строки.

Используемые чернила были в основном черными, а красный цвет позволял подчеркивать заголовки глав или наиболее важные слова. В мусульманской Испании мастера каллиграфии изготавливали наиболее ценные книги. Будь то на юге или на севере, в копировании книг отличались многочисленные женщины. Некоторые из них оставили свои имена потомкам. Существовали даже целые мастерские переписчиков, например, они были в скрипториях (scriptoria) церквей, соборов и монастырей или в восточном пригороде Кордовы, где копирование книг было одним из видов коммерции. В конце Средних веков «писатели книг» получали заранее обусловленную плату (или по количеству тетрадей).

Книга могла быть иллюстрирована, что действительно делало из нее предмет роскоши. Художники использовали тогда растительные или минеральные пигменты, чтобы получать различные цвета, иногда они окрашивали весь пергамент, а в некоторых случаях покрывали его позолотой. Так украшали свои самые красивые книги христианские и еврейские иллюстраторы. Каллиграфы-мусульмане делали искусством само написание, включая в свои тексты лишь различный цвет чернил, а также геометрические и астрономические фигуры. Одна и та же мастерская могла тогда предложить копирование и иллюстрирование. Библия, которую перевел на испанский язык для главы ордена Калатравы раввин Моисей Аррагель из Гвадалахары, была скопирована и проиллюстрирована в еврейской мастерской в окрестностях Толедо примерно в 1420—1432 годах.

Переплетное искусство также было развито по всей Испании. Наиболее распространенным был переплет из дерева, иногда покрытого пергаментом или кожей. Он был снабжен замками, мог покрываться пластинками из слоновой кости или настоящими ювелирными изделиями из золота и серебра, филигранью, эмалью и драгоценными камнями.

♦ Библиотеки

Символ роскоши и знания, приближающего к Богу, книга часто оказывалась в библиотеке. Фактически во все эпохи, в VII веке в Толедо, как в X веке в Кордове или в XV веке в дворянских замках и городских домах почетных граждан, испанцы собирали книги. Они заказывали с них копии, покупали их во время путешествий, получали по наследству, приобретали на рынках или непосредственно у их владельцев, поддерживая хорошие отношения с книготорговцами, а порой и заимствуя или воруя. Типография, появившаяся в Сеговии примерно в 1470 году, незамедлительно была оценена испанцами, которые начали собирать труды на пергаменте и на бумаге на полках или в шкафах своих estudio.

Но библиотека была не только внешним символом богатства и власти. Она являлась еще и местом сосредоточения знаний, которые владельцы охотно предоставляли в распоряжение любопытных и ученых. Становилось все больше и больше книг, которые одалживали и не всегда возвращали. В университетских библиотеках «постоянные посетители» должны были отчитываться по поводу книг, которые им выдавались. В XIV и XV веках некоторые церкви ежегодно выдавали книги и грозили отлучением от церкви тем, кто не возвращал полученное в полном объеме.

Место знания, библиотека могла содержать и труды, противоположные истинной религии и чистой вере. Множество книг, сжигавшихся победителями (книг христианских или еврейских во времена вторжений мусульман, исламских книг во времена побед христиан), показывает, какое значение испанцы придавали написанному. То тут, то там книги сжигались или запрещались, как, например, произведения философа Алгазеля в 1109 году в Кордове, захваченной альморавидами. В 1502 году Изабелла Католическая ратифицировала первый указ по книжной цензуре.

Существовало ли в Средние века испанское искусство? Вопрос этот заслуживает того, чтобы быть заданным, при этом он до сих пор не решен. Конечно, каждому на ум придет характерный памятник, и может появиться мысль, что испанское искусство было либо мусульманским, либо романским, либо готическим. Одновременно с этим многие специалисты анализируют искусство Средневековой Испании только в смысле того или иного влияния: византийского, ломбардского, французского или английского, в зависимости от эпохи.

Итак, оригинальность испанского средневекового искусства состоит в его способности, никогда никем не отрицавшейся, синтезировать архитектурные стили, художественные тенденции, декоративные методы, не отказываясь при этом от своего средиземноморского наследия и развивая все это в своем особенном направлении. Испанское искусство Средних веков действительно было открыто всем влияниям, но оно не имитировало другие образцы, а интерпретировало их в виде самого неповторимого синтеза различных стилей. Искусство, называемое «мудехар», является в этом смысле лучшим примером симбиоза и взаимопереплетения.

От своего средиземноморского греческого и римского прошлого жители полуострова сохранили базилики (из которых они сделали дворцы, церкви и мечети), изогнутые арки, купола и своды, вкус к настенной живописи и скульптурам, украшавшим интерьеры зданий, политическое использование монументального искусства и интерес к мизансценам. От более недалекого христианского прошлого Испания наследовала особую иконографию, большую любовь к изображению символов, чем человеческих фигур.