Каждый год отец заканчивает свои поздравления с днём моего рождения одинаково:
— Прости, что родил тебя в этот несовершенный мир. Тем более — в эту страну.
Каждый год я вздыхаю:
— Ничего, я довольна.
* * *
Недоволен моим современным стилем.
— Что же ты ходишь в этом странном платке?!
— Это бандана. Так волосы не мешают, ветренно же.
— С ней получается, что ты крейсер. Лицо у тебя становится углом, и носом ты разрезаешь волны и ветер. А ведь такая красивая девочка…
* * *
Сегодня в плохом настроении. Много болячек, снег, холод.
— Ну как ты?
— Отвратительно! Я вообще не понимаю, какой смысл жить после пятидесяти лет. Вот когда я страдал в школе, то был уверен, что детей у меня не будет. И теперь мне даже иногда перед вами стыдно.
Папа бьётся с освоением современных технологий. Трижды не смог отправить мне свое хокку посредством sms. Не вытерпел издевательства и зачитал, шурша прибрежным ветром в моём ухе:
этой холодной зимой
лопнул опять унитаз
а зять авто прикупил
дочка поедет в тепле
Чувствуется некоторая досада.
Потом добавил прозой:
— Конечно, я всегда говорил, что вам нужна только новая машина. Серёжа ведь совершенно ничего в них не понимает.
* * *
— Я, наконец, открыл ваше испанское вино, которое вы мне летом присылали. Большое спасибо!
— Понравилось тебе?
— Кислятина страшная!
* * *
— Дочь, а ты хлеб не ешь?
— Не ем.
— А, хорошо, я с тобой тогда. У меня хлеб кончился, идти лень. Не пойду, думаю, буду как ты.
Печальные стихи
Кошка ела мышку с хрустом.
Почему-то стаю грустно…
— Я решаю проблему выбора. Мне надо и в прачечную съездить, и суп сварить. А иллюзии бодрости только на что-нибудь одно.
* * *
Рано утром звонок.
— Я всё забываю спросить, ты получила мою благодарственную sms?
— Нет, а за что?
— За песню!
— За какую?
— Ну как же! Недавно по радио передали песню для папы от дочки.
— А какую песню?
— «Крепитесь люди, скоро лето!» У нас сегодня как раз + 10. В моей благодарственной sms были две восьмерки!
— Что?!
— Ты очень не прогрессивная! Это у связистов значит «поцелуй».
* * *
— Папа, как твоё здоровье?
— Да вот палец нарывает. Думаю отрубить его и коту отдать.
— Вряд ли кот обрадуется…
— А я тут ему портрет написал. Он и маленькая птичка.
Стихи о природе
Иду и удивляет, чего меня качает?
И понимаю вскоре — ведь я живу на море.
Стихи о музыке
Утро туманное, утро седое.
Думал пою, получается — вою.
* * *
— Дочь, в Манеже сейчас выставка известного акварелиста. Такие красивые у него работы. Считается, что он вообще лучший. Вот бы мне каталог выставки!
— Я куплю тебе.
— Да, пожалуйста. Он ведь самый лучший! Правда, сам я работ его не видел…
* * *
Рядом с дачным поселком, где зимует отец, есть ужасный дом. Он так и зовется между нами — «тот ужасный дом». Он похож на описанный Стругацкими в «Граде обреченном» дом, где жил Андрей в пору мусорщика. Сине-зеленые разводы на стенах, ржавые обугленные грязью подъезды. Какие-то слюнявые стекла, облезлые коты, кочегарка. Пьянь, вой, плесень. Получаю sms от отца с новостью, что в этом доме дёшево отдают квартиру, мол, не стоит ли купить, все теплее зимовать.
Я коротко отвечаю:
— Нет!
Уточняет:
— Каждодневный эстетический травматизм?
* * *
Когда молодые родители жалуются, что их дети растут с изъянами в характере, я их успокаиваю своим примером. Вот, рассказываю, брат мой раньше боялся в магазине отдать продавцу чек на игрушечную машинку, а я в пять лет легко сбежала от мамы в вагон-ресторан с молодым военным.
Сейчас же мой брат даже улыбается оглушительно, носится по всему миру и подделывает документы. Его боятся все продавцы всех машинок. Я же с недоверием отношусь к военным любого возраста, а заодно боюсь и продавцов, и брата.
* * *
Брат решил навестить папу в деревне поздней осенью.
— Папа, я вылетаю к тебе сегодня!
— Нет, сынок, ни в коем случае, здесь потоп! Я не смогу тебя встретить, не хочу рисковать твоей жизнью и счастьем твоих троих уже детей! Плохая идея, не прилетай, мы с котом в этом доме еле помещаемся!
— Папа, а здорово, что я тебе позвонил, вот всё думал, какие сапоги выбрать — кожаные или резиновые. Ну, теперь точно — резиновые!
Стихи о погоде
Темнеет море, на небе тучи.
А жизнь всё мучит бессамемучей.
* * *
Папа получил посылку с моими пробными рассказами, с надерганными кусками, с заметками о нём самом. Пишет:
— Природа на тебе не отдохнула!
Потом, через пару минут:
— А Битов отдыхает!
* * *
Почитал кусок из моих записок, где написано, что непослушного щенка мне хочется из строгости назвать по фамилии. Спрашивает:
— Слушай, забыл, как собаку вашу зовут. Понимаешь, я ведь с ней не знаком.
* * *
Мы стояли с отцом на площади и продавали его картины. Какой-то покупатель спросил, были ли у отца выставки. И папа, внезапно рассердившись (выставок никогда не случалось), выпалил:
— Выставки! Да вы знаете, как это отвратительно! Вот у меня была выставка во Франкфурте-на-Майне, так все мои картины там украли!
Покупатель отошёл ошарашенный. Папа срочно выпил водки из припасенной фляжки и спросил задумчиво:
— Ну почему же именно во Франкфурте…
* * *
Утренняя sms:
Считать комаров лечебными пиявками.
И не бояться!
* * *
Уживаются с котом:
— Ну как вы там?
— Я с ним уже совсем с ума сошел. Думаю, сделать двухстороннюю табличку на двери как в магазинах, с надписями «Кот дома» и «Кот гуляет». Я забываю, понимаешь, и сижу, как дурак, волнуюсь, что он на улице, а он в это время на втором этаже спит. Или наоборот, я спокоен, что он где-то дома, а он шляется. Надоело.
Ага. Кот оффлайн.
Стихи о прошедшем дне
Утро, ветер, пёс подрался,
Я помылся, кот чесался.
Звоню отцу, сразу после привета сообщает мне:
— Ужасно, кот вынудил меня к убийству.
— Кота?!
— Крота! Принес на обеденный стол огромного крота и убежал. Ну что мне было делать…
Я убийца, так жалко, знаешь…
* * *
— Я тут понял, зачем я готовлю такую вкусную еду! Чтобы хотелось облизывать тарелки, и тогда посуду можно не мыть!
* * *
Папа часто спрашивает меня, в каком месте Москвы я нахожусь, когда звоню ему, что я вижу, потому что иногда всё-таки скучает по городу:
— Дочь, где ты сейчас?
— Я гуляю с псом в лесу, тут трава мне по брови.
— А там в лесу ещё люди есть? Я волнуюсь, что ты там одна ходишь.
