Оля смотрит на моего пса, как тот ест из миски, вдруг грустно говорит:

— Так жалко собак всегда, знаешь, когда они едят одной головой. Как будто им руки завязали за спиной.

Количество прожитого тобой времени можно определить по тем моментам, когда тебе хочется говорить друзьям и любимым фразу «и это пройдёт». Раньше ты лепетал её, когда им было плохо, в утешение. Теперь молчишь её, когда они счастливы.

Питеру придумали такой глубокий характер, что, попадая в него, сразу же начинаешь тонуть, из легкого поплавка превращаясь в булыжник. Любое слово весомо, каждый взгляд тяжёл. Ходишь по дну, всё плавно, замедленно и ничего не видно. Поэтому и дворы — колодцы.

По вестибюлю Маяковки бегает разгорячённый мальчик в распахнутом пальто, в вытянутой руке у него дракон. Дракон повторяет аэроплан, на который мальчик смотрит, задрав голову.

На Тверской, сложив ноги по-турецки, сидит мужчина и трёт намыленной щеткой асфальт, у него на лице совершенное спокойствие Будды, в другой руке гамбургер.

Утром мимо пробегает заплаканная пожилая женщина, её куртка накинута на ночную рубашку, к груди она прижимает туалетного утенка.

Чтобы эта отвратительная погода стала прекрасной, нужно, чтобы её кто-нибудь такой полюбил. И поцеловал.

Если низко наклонять голову, прижимая подбородок к груди, то немедленно хочется сворачиваться до пяток в свиток, и лежать так лицом внутри, вроде тёплого влажного полотенца для рук в сушибаре.

Задание в детском журнале: «Собери слово и узнай, каково детям, к которым приходят монстры», ответ: «Страшно».

Две женщины на Пятницкой, слякоть, метель, они замотаны в шарфы, на головах капюшоны, у каждой в одной руке бутылка пива, в другой пластиковый стаканчик, через каждые пять шагов они останавливаются, наливают, потом на ходу пьют.

Издалека вижу на углу девушку с фотоаппаратом, которая сделала кадр и уходит. Дохожу до этого угла: она снимала заваленный снегом дорожный знак, на котором человечек держит лопату и фигурка наполовину уже откопалась.

На остановке автобуса среди сероватой толпы стоит лошадка-качалка, женщина дотрагивается до её головы, чтобы та не прекращала слегка кивать.

Миша показывает мне космической красоты кадр, где в залитом солнцем снежном поле стоит велосипед, рядом куда-то вдаль смотрит собака.

— Чего, — говорю, — ты зимой на велосипеде?

— Ну, у меня, — отвечает, — понимаешь, лыж не было…

Машина «Серебряного Дождя» полностью заваленная снегом, так, что виден только «дождь». Дождь со снегом.

В новогоднем приморском городке настоящий шторм, с поваленными деревьями, на разломе стволов напоминающими разорванную вареную курицу. На полупустых улицах прибивают к асфальту развороченные ёлки. На пляже в открытую фляжку дует ветер, вызывая тонкий свист.

Правый и левый наушники плеера в моём кармане каждый раз запутываются с такой скоростью и основательностью, будто бы они мужчина и женщина, между которыми странные, непростые отношения. И, разумеется, ясно, какого пола всегда правый наушник.

Месяц на небе сейчас в полуулыбке, или ложка, в которую нападало снега.

В магазине мужчина уронил на пол детские колготки в цветочек, поднял и тут же несколько раз быстро подул на них, будто бы собирался отправить в рот.

В рекламе бизнес-курса: «Это не просто лекция, где вам придется только пассивно воспринимать информацию, и не личностный тренинг, где нужно только сменить свои личностные ориентиры или ценности…».

Предлагаю новое движение — «Против часовой стрелки».

Дурацкие яркие мягкие книжки для метро и поездов — это чтипсы.

Каждое утро горящие и темные окна школы напротив я вижу как сложившийся (или нет) пасьянс.

На тренинге всем пришлось сначала выступить при включённой видеокамере, а потом посмотреть при всех своё выступление, чтобы разобрать ошибки. В полумраке замерший и побледневший от смущения оригинал человека смотрел на свою румяную, размахивающую руками копию на белом экране. Как будто умерший наблюдает за прошлой жизнью.

Меня не покидает ощущение, что всё идет слегка не так, хотя идет совершенно правильно. Вроде пледа в клетку, с большой аккуратностью натянутого криво. Абсолютно ровно криво. Так ровно, что проще наклонить голову, чем перенатягивать.

Утро со сверкающим снегом, из подъезда выходят мама с дочкой. Они прыгают через ржавую проволоку, ограждающую старенькие машины, как в резиночку. Два раза рядом, одну ногу через, два раза рядом.

Женщина в метро подходит к мужчине, который читает газету и резко бьёт его в передовицу, тот слегка оседает, бледнеет, поднимает глаза, медленно начинает улыбаться. Он рад и сильно трусит этой женщины, которая меньше его на полторы куртки.

На троллейбусной остановке мужчина и женщина. Матовые, серые, в морщинах, но она гладит его по щеке нежно, по-киношному. Хочется замотать головой — нет, нет, обычные люди так не могут, нет, не имеют права.

Серёжа, поздравляя из другого города, спрашивает в sms, какой у меня размер головы. Пишу в ответ:

— Кокошник или нимб?

— Я уже купил тапки.

Каждое утро прохожу по Тверской мимо салона кухни. В витрине всегда макет какой-то комнаты с вечерним полу мраком, с кругом от лампы над столом. Будто тренажёр для тяжёлых долгих разговоров, ни к чему не приводящих.

Готовясь к важной встрече с помощью RedBull, подумала — как же красный бык должен сам себя раздражать.

Вывела закон своей жизни — расхоти и получишь.

Тренер в ходе лекции постоянно произносил слово, которое я никак не могла понять. Прислушалась — оказалось «фактаж», то есть набор фактов, аргументов. Он явно произвёл его от «багаж», «фураж» и, возможно, «ажиотаж».

Думаю о писателе Савицком, кто-то спрашивает меня в этот момент про фильм с Орловой, отвечаю: «это савицкое кино». Вместо «советское».

В вагоне метро текст: «По вопросам горячего водоснабжения обращайтесь туда-то» и снизу «Горячая линия: телефон такой-то».

На каком-то плакате адрес: «Дом 3/4». Дом тричетыре, дом типа «начали».

Видела, как фитнесс-клуб праздновал широкую масленицу. С блинами, мёдом, сметаной и выпечкой. Интересно, они говорили «пропади всё пропадом, один раз живём»?

Плакат с рекламой интернет-провайдера. Изображена блондинка в залипшем стоп-кадре и слоган «Тормозит?».

Около морга старик записывал, прижимая телефон к уху, чей-то номер на снегу, вытянув замёрзший палец. Договорив, засунул его в рот, чтобы согреть. Старик как младенец.

Когда говорят «человек со временем меняется», я представляю, что люди меняются с разной скоростью, подобно движению стрелок часов. Кто-то быстро, нервно, стремительно, как секундная; кто-то ритмично, с выдержкой, как минутная; кто-то медленно и постепенно, так что не приметить, когда же именно всё случилось, как часовая. Я сейчас умеренная, но упёртая минутная стрелка. Прусь куда-то, как наши на Берлин.