МАТЕВОСЯН. Скажу. Я корабля этого парня не видел, но, судя по тому, что о нем рассказывают, на корабле используется не реактивная тяга, а какая-то другая. Новый вид энергии? Не знаю такого на практике. В теории возможно, не отрицаю. Дайте корабль, тогда можно будет понять. Я не противник гипотезы о внеземных цивилизациях. Вселенная бесконечна, и было бы неразумно отвергать возможность чужого разума. Лично я полагаю, что доживу до расшифровки сигнала из космоса: такие сигналы, по моему убеждению, давно уже идут к Земле, но мы еще не умеем их выделять из фонового излучения. Возможно, мы не представляем себе физических характеристик каналов связи других цивилизаций. Теперь что же: на корабле с неведомым источником энергии прилетели люди, ничем не отличающиеся от прочих людей. Не тороплюсь называть их пришельцами. Но хотел бы напомнить: спектральный анализ звезд дает тот же рисунок, что и на Солнце. Те же элементы. Что отсюда следует? Единство законов Вселенной. А из этого? Возможность схожих форм органической жизни в разных мирах. Понимаю, что сказано слишком общо. Но других аргументов пока нет.

РЫБАКОВ. Я тоже считаю, что столкновение с внеземной жизнью в схожих проявлениях более вероятно, чем встреча с чудищами из плазмы или чего там еще. Не удивительно, что существо из другого мира, похожее на нас, называет себя человеком.

ПЕТРОВИЧЕВ. Не стоит все же распространять возможность схожих форм дальше общего углеродно-водородно-кислородного принципа. Здесь достаточно широкий диапазон для разнообразия форм. Я продолжаю придерживаться взгляда о земном происхождении этих троих.

ПИРЕЕВ. Полностью согласен.

РЫБАКОВ. Мы не сможем сейчас прийти к согласованному выводу, у нас недостаточно информации. Придется, по-видимому, просить Валерия Сергеевича продолжать наблюдение…

ГОРБАЧЕВСКИЙ. Прошу меня освободить от этого, Лев Семенович. Постоянное напряжение. Все время смотри, как бы он чего не выкинул, не ляпнул чего… Я что-то устал…

ПИРЕЕВ. Что это вы говорите, Горбачевский? Молодой спортивный человек — и вдруг «устал»! Это не дело, дорогой мой. Вам пошли навстречу, оформили как спецкомандировку…

ГОРБАЧЕВСКИЙ. Я не просил, чтобы мне шли навстречу, Прошу освободить.

ПИРЕЕВ. Кто же вас сейчас заменит, если вы сами выудили этого гражданина из воды и подружились с ним? И потом — неужели вам не хочется поработать для науки?

РЫБАКОВ. Валерий Сергеевич, я просто не вижу возможности кем-то вас заменить. Мы просим вас еще некоторое время…

Еще не умолкли трели звонка, возвестившего перерыв, а в коридор второго этажа уже высыпала группка младших научных сотрудников и сотрудниц. Опустошив корзину одной из продавщиц кефира, они не сразу разошлись: уж очень интересный возник разговор.

Курносенькая брюнетка с мальчишеской стрижкой сказала:

— Ой, девочки, вы слышали? В группе Селезневой произошел математический взрыв.

— Хоть я и не девочка, — ответил на это парень в умопомрачительной голубой водолазке, — но тоже слышал. Рустам рассказывал, у них работает заграничный практикант, который в уме решает сферические треугольники. Голова!

— Не только сферотриангли решает, — возразила девушка баскетбольного роста, с вольно распущенными по спине волосами. — Он что-то такое придумал. Новую систему вариационной статистики, что ли. — Она откусила кусочек сдобной булки.

Лысеющий молодой человек с меланхоличным лицом сказал:

— На днях был я в одной компании. Там как раз зашел разговор об этом практиканте. — Он умолк, закрыв глаза.

— Ну, а дальше? — спросила брюнетка. — Ефим, проснись! Что за несчастье, вечно спит на ходу! О чем был разговор?

Ефим чуть приоткрыл глаза.

— Говорили, что у него не было никаких документов, даже паспорта. И что у него нет даже фамилии, одно имя.

— У Ефима всегда захватывающе интересная информация, — сказала баскетболистка. — На уровне гадательной книги Мартына Задеки. Без документов отдел кадров никого не оформляет. А что нет фамилии, так и у римских императоров не было фамилий.

— Были у них фамилии, — сказал обладатель водолазки.

— Нет, не было.

— Ой, девочки, знаете что? Надо Аню Беликову спросить, она, по-моему… — И, понизив голос, брюнетка принялась шептать что-то баскетболистке.

Институтские коридоры! Потемневший от времени, скрипучий паркет, гул голосов и всплески смеха, клубы табачного дыма, причудливыми туманностями завивающиеся вокруг строгих коридорных лампочек.

Раннее утро. Шумными стайками тут и там собираются эмэнэсы — младшие научные сотрудники, взбудораженные вчерашним футболом, до краев наполненные положительными эмоциями. И уже несутся выкрики, экспансивные, но незлобивые: «Сапог! Куда ты смотрел? Не был Бурчевский в офсайте, когда Тимофей отыграл ему…» Ссорятся, дерзко блестя очками, Марк и Аркаша, но ссора эта, как вы понимаете, пустяковая: спустя пять минут они дружно пройдут к своим столам.

Младшие научные сотрудницы прогуливаются, взявшись под руку. О чем они говорят? Трудно уловить: говорят они все сразу, одновременно, то и дело понижая голоса до шепота. Все же по случайным обрывкам фраз можно понять, что речь идет о товарах массового потребления и устройстве детей в детские садики, о кастрюле-скороварке и об отсутствующих в данную минуту приятельницах.

Затем в коридоре появляются старшие научные сотрудники. Завидев их, эмэнэсы, подобно матросам, застигнутым сигналом боевой тревоги, разбегаются по своим постам, то бишь отделам и лабораториям. Старшие немного задерживаются в коридоре, чтобы обменяться мнениями о назначениях и перемещениях, о публикациях и диссертациях. Немножко футбола, один-два анекдота — и с последними трелями звонка старшие скрываются за дверями своих кабинетов.

Коридоры пустеют: с восьми до двенадцати — период, именуемый «творческим временем». В этот период в институт не допускаются посетители, нельзя ходить из комнаты в комнату. И все же… все же посетители понастырнее проникают в институт. И все равно по коридорам ходят, потому что невозможно втиснуть в жесткие рамки распорядка функции живых организмов. Бродят отдельные курильщики, коим не разрешают дымить в отделах.

Пятиминутная физкультпауза. Коридоры наполняются сотрудниками, а также музыкой и командами, записанными на пленку: «Ноги — на ширину плеч, руки вперед…» Сотрудники и сотрудницы приседают в меру своего возраста и служебного положения и поднимаются, и на многих лицах можно увидеть благодушные улыбки, и можно услышать остроумные замечания в адрес сотрудников, чьи фигуры препятствуют грациозности движений. После бега на месте, сотрясающего межэтажные перекрытия, коридоры снова пустеют.

Незадолго до перерыва появляются девушки из буфета с корзинами, в которых строгая белизна кефира так славно гармонирует с легкомысленной желтизной сдобных булочек. Навстречу призывным возгласам дев-кефироносиц выскакивают из комнат сотрудники порезвее…

Мы не станем описывать коридоры во время обеденного перерыва. Желающих получить представление об этом мы отсылаем к известной книге Гаруна Тазиева о вулканах. Добавим только, что футбол и скороварки отнюдь не единственные темы коридорных разговоров. Здесь происходит постоянный обмен научной информацией между исполнителями различных тем. И немало открытий, если докопаться до их истоков, рождено именно в институтских коридорах. Хотите верьте, хотите нет, но это так.

…По институтскому коридору шел главный бухгалтер. В белой сорочке с черным галстуком, в просторных брюках, он не шел, а шествовал, держа кончиками пальцев тонкую папку, с достоинством неся свой круглый живот. Мельком поглядывал он на номера комнат, и каждый номер в его сознании был связан с номером темы, которая там разрабатывалась, а номер темы, в свою очередь, — со статьями расходов. Главбух вежливо отвечал на приветствия встречных штатных единиц, и каждое «Здрасте, Михаил Антоныч» вызывало в его тренированной памяти точные сведения об окладе, размере последней премии и о выполнении плана освоения средств. Работникам преуспевающих отделов Михаил Антонович даже улыбался, соразмеряя, впрочем, уровень поднятия уголков губ с экономическими показателями.