Химические процессы… оказывается, они очень страшные, эти процессы… ходит чугунный по городу, ходит по темным улицам, вдавливает копыта в асфальт… свалится, не звякнув, дверная цепочка… без лязга, сам, повернется засов… отворится без скрипа дверь… и глянет чугунный мерцающими глазами… поползет деловито по полу и стенам безглазая нечисть… потянет ко мне клешни, присоски, щупальца… унесет бесшумно с собой…

Это все — химические процессы, химические процессы в мозгу, — повторял я как заклинание, но это не помогало, и я лежал, затаившись под одеялом, пока перед рассветом по стеклам не захлюпали капли дождя и страх не исчез.

Я попробовал разбудить Наталию, но она, глянув с сонным испугом, зарылась лицом в подушку.

Спать все равно не хотелось, и было тоскливо. Вот сбылись все мечты — военные машины завели свои рычащие двигатели, засветили мощные фары и уехали туда, где существовали раньше. Сбылась и моя мечта: вот рядом со мной Наталия, и она здесь ради меня, и мы вместе уедем отсюда. И это тоже всего лишь химические процессы в мозгу.

Наступило серое утро. Холодный ветер раскачивал ветки деревьев, и все время моросил дождь.

Я собирал по дому и укладывал свои вещи, и Наталия мне помогала. Потом мы пошли к Юлию, чтобы с ним попрощаться. Он сидел перед печкой на стуле и помешивал кочергой ворох горящей бумаги.

— Жгу свои рукописи, — пояснил он с любезной улыбкой, — как Николай Васильевич Гоголь… Скучно на этом свете, господа.

Он решил ехать с нами, и это не показалось мне странным.

Автобуса не было, но Юлий нашел для нас частный автомобиль.

За окошками плыла мокрая степь, и о днище машины тарахтела щебенка. Иногда в поле зрения вплывали дома. И заборы, и беленые стены сверху донизу были увешаны золотистыми табачными листьями, и казалось, в этих домах должны обитать люди, тоже одетые в гирлянды табачных листьев.

Путь прошел незаметно, и к поезду мы успели за полчаса до отхода. А дальше уж так получилось, что вместе мы добрались лишь до Москвы; там у каждого вдруг нашлось неотложное дело, и мы, все трое, разъехались в разные стороны. Но это уже к кошачьей истории отношения не имеет.

На рассвете меня будят вороны, что живут над крышей мансарды в старых печных трубах. Они каркают тягуче и важно, как будто рассвет — их семейный праздник, и этим многозначительным карканьем они поздравляют друг друга.

К их торжественности невольно приобщаюсь и я и, открыв окно, смотрю, как солнце вступает в город. Сначала оно окрашивает в свои цвета шпили, купола и самые высокие крыши. Потом, перескакивая с трубы на трубу, лучи отмечают знаками солнечных пятен все новые дома, словно их пересчитывая и проверяя, не пропало ли что-нибудь за ночь. И в какой-то момент, всегда неожиданный, красноватый горячий блеск заливает все крыши разом, и солнце, вполне овладев верхним ярусом города, начинает опускаться в сумеречные провалы улиц.

В это самое время мне пора выходить из дома — ровно в девять я должен сидеть на работе, разложив на столе бумаги, и держать в руке авторучку. Но по пути я об этом не думаю и стараюсь даже не помнить.

Улицы еще прячут внизу сонные остатки тумана, а верхние этажи уже поглотило солнце, их окна бросают через дорогу светлые пятна, плавающие на стенах затемненных домов. Те же на освещенную сторону отбрасывают плотные тени — тени труб, тени крыш, балконов, решеток, башен; они рисуются угловато на стенах, перекашиваясь и ломаясь зигзагами на карнизах. Получается еще один город, город причудливых силуэтов, он вдоль улиц тянется квартал за кварталом, и порою мне кажется, что живет этот город теней своею собственной жизнью, не зависимой от города каменного.

О возможной самостоятельности в поведении теней я не думал всерьез, пока не познакомился с Сашкой. В тот день по пути на работу я рассматривал на угловом доме тени балконов. Они были резные, все в завитушках, и на верхнем из них тень девушки поливала тени цветов из кофейника. Вот тогда-то и подошел ко мне Сашка и, наверное, долго ждал, чтобы я взглянул на него.

Ему было лет тридцать. Бросались в глаза отвисшие поля шляпы, грива длинных темных волос и ботинки, совершенно лишенные формы и цвета. Он смотрел на меня спокойно и грустно, и мне показалось невероятным, что в одном человеке может быть так много грусти.

— Хочешь скажу, о чем ты думаешь? — спросил он голосом тихим и ровным, не менее грустным, чем взгляд, и обращаясь ко мне на «ты», несмотря на очевидную разницу в возрасте. Мне стало тоскливо и очень неловко, казалось, я вот-вот утону в этом безбрежном море печали и никогда больше не смогу смеяться и радоваться.

— Ты думаешь, какой прекрасный перед тобой человек и как тебе хочется угостить его кружкой пива! — На его лице появилась робкая улыбка, и я почувствовал огромное облегчение и благодарность к нему за это. Кажется, я даже вслух рассмеялся.

Когда мы покончили с пивом, он представился:

— Меня зовут Сашкой.

Я неточно понял его и, прощаясь, назвал Сашей.

— Не Саша, а Сашка, — поправил он с мягкой непреклонностью.

Проводив меня до самой службы, он объявил, что готов гулять со мной хоть каждое утро, что ему на работу к одиннадцати и что двух часов, с девяти до одиннадцати, ему будет как раз хватать для занятий «своим делом».

Как потом выяснилось, он работал в магазине старой мебели, точнее, не в магазине, а около магазина. Его компаньон, молчаливый небритый увалень, владел транспортным средством — двухколесной тележкой, а Сашкин вклад в дело состоял в умении разговаривать и в грустном обаянии, привлекавшем клиентов.

Я встречал его часто, всегда случайно, но с неизменной регулярностью. Он робко и приветливо улыбался, мы гуляли и пили пиво. Он разделял мое пристрастие к «тому городу», городу теней, но его интерес к теням был более цепким, с оттенком непонятного профессионализма; он словно изучал их, обращая пристальное внимание на детали.

Однажды он подвел меня к тумбе, оклеенной театральными афишами. На ней пологим горбом рисовалась тень садовой решетки.

— Посмотри! — Он показал на портрет какой-то болгарской певицы, обрамленный тенью кольца; над ним возвышалась острая тень пики. Я невольно взглянул на решетку: и кольцо, и пика были на месте.

— Забавно… — протянул я уклончиво.

В Сашкиных глазах отразилось некоторое недоумение. Он подошел к решетке и, будто учитель, объясняющий у классной доски, постучал пальцем по кованому завитку внутри кольца. Действительно, тени у этого завитка явно не было — там, где ей полагалось находиться, лоснилась на солнце синяя типографская краска.

Эта мелочь приятно меня поразила. Все мы знаем с детства, что тень обязана повторять свой оригинал до мельчайших подробностей, не допуская никаких отклонений, и от этого мир теней что-то терял. А сейчас случилось хоть и маленькое, но все-таки чудо.

Видимо, Сашка знал еще кое-что о подобных вещах; однако я его не расспрашивал, ожидая, пока он не захочет сам что-нибудь рассказать.

Повод вскоре нашелся. Есть удивительное место возле Садовой — двор не двор, что-то вроде небольшого пустыря. Вокруг него вырос лес высоких серых домов, обступив его сплошь, а внутри, как поляна, осталось свободное место. Вели туда две или три подворотни с канала, и было приятно и неожиданно, войдя в обычные городские ворота, оказаться не в узком колодце-дворе, а почти на открытом месте, среди тополей, диковато растущих кустов и скамеек, расставленных без всякой заметной системы. Под деревьями приютились два каменных нелепых сарая, построенных весьма основательно, а посредине этого странного места красовался земляной холм, на котором рос древний и кряжистый тополь.

На скамейках, с раннего времени, грелись на солнце старушки, но всегда находилась где-нибудь и пустая скамья, чтобы присесть на минуту и выкурить сигарету. Особенно хорошо здесь в июне, когда цветут тополя. Белый пух собирается в большие сугробы, и если сесть на скамейку и удержать хоть немного перекатываемого ветром пуха, то очень скоро ноги оказываются внутри мягкого белого вороха — каждый клочок его трепещет и готов оторваться, лететь по ветру и плясать над землей.