Хватит ли меня, чтобы перескочить через все эти барьеры, не разбивши лба и не насмешив людей. Иногда препятствия казались мне непобедимыми, и я в бессилии опускал руки. Но Антон Павлович, который умел побеждать мои страхи, был тут как тут со своей обычной фразой: «Сытин должен издавать газету».

В конце концов, однако, я решился сделать этот прыжок в темную бездну неизвестности.

Для меня было очевидно, что никогда и ни при каких условиях главное управление по делам печати не даст мне разрешения на газету. Надо было идти к цели длинными, обходными путями (иногда очень тяжелыми и очень противными) и искать людей, приемлемых даже для Победоносцева.

«Лиха беда начать, — думалось мне. — А там можно ведь найти средства, чтобы отделаться от одних людей и пригласить других». Случай помог мне.

В 80-х годах в московском доме Л. Н. Толстого я познакомился с приват-доцентом Анатолием Александровичем Александровым, который был учителем младшего сына Толстых, Андрея Львовича.

Это был толстый, неуклюжий человек, лет 35, хромой, кудластый, нескладный. Он был известен своей близостью к Победоносцеву и издавал реакционный журнал «Русское обозрение»[48].

Я знал, что деньги на этот журнал давал богатейший купец Викул Иванович Морозов, стоявший во главе Богородско-Глуховской мануфактуры.

Знал я и тайные пружины, какие руководили Морозовым: щедрый дар на победоносцсвский журнал должен был смягчить победоносцевские неистовства против старообрядцев.

Из того, что журнал «Русское обозрение» был белыми нитками пришит, с одной стороны, к Богородско-Глуховской мануфактуре, а с другой — к обер-прокурору святейшего синода, я заключил: есть только один человек, которому Победоносцев без возражений разрешит издание дешевой народной газеты, — это редактор «Русского обозрения» Анатолий Александрович Александров.

Воспользовавшись нашим старым знакомством, завязавшимся еще в Хамовниках, в доме Л. Н. Толстого, я пригласил к себе на чай А. А. Александрова, а вместе с ним еще И. Л. Щеглова, автора театральных пьес и «сотрудника журналов, и Г. П. Георгиевского, учителя и писателя, известного своими историческими и философскими статьями.

Беседуя за чайком о том, о сем, я незаметно свел наш разговор на газету.

— А отчего бы нам, господа, не начать издавать свою газету? Вы, Анатолий Александрович, — личный друг Победоносцева, и, конечно, кому-кому, а вам он никогда не откажет в разрешении на газету. Разрешит и дешевую, и бесцензурную, и народную… Подумайте, как хорошо бы было… Вся редакция у нас готова, в полном составе: вы — редактор, Г. П. Георгиевский — передовик, И. Л. Щеглов — фельетонист, а я — ваш издатель. Для крепости можно позвать еще и Ф. Н. Плевако. Подумайте, разве плохо? Ведь у нас запляшут лес и горы!..

Мысль моя показалась удачной, и вся компания заметно оживилась:

— А и в самом деле, господа. Ведь это идея: дешевой газеты в Москве нет.

Все стали судить, рядить и примериваться к будущей газете. Молчал только Александров.

— Ну так как же, Анатолий Александрович, быть или не быть? За вами слово… Дело ведь доброе, и работа всем бы нашлась.

Грузный, толстый Александров завозился на своем стуле и засопел носом:

— Да я, что ж, братцы… Я не прочь. Попытаться можно, отчего не попытаться…

Я налил вина в стаканы и поднял бокал за будущую дешевую газету. Чтобы ковать железо, пока горячо, я тут же вынул из кармана сторублевый билет и положил его на стол.

— Не теряйте времени, дорогой Анатолий Александрович, вот деньги на дорогу, поезжайте в Петербург к «дедушке» (Победоносцеву), и он вам все сделает, что нужно.

Александров согласился:

— Ну ладно… А как же будет называться газета, какая ей цена?

— Цена — 5 рублей в год, — сказал я, — а название от вас зависит. Редакция налицо, пусть она и название придумает.

— А что, если назвать «Русское слово»[49]? — предложил Александров.

— Отлично, прекрасно!.. «Русское слово».

Все согласились и очень радостные, оживленные, веселые разошлись по домам.

Прошло несколько дней… Еду я как-то по Тверской, смотрю: Александров с супругой, Авдотьей Тарасовной, на извозчике катит… Увидели меня, остановились. А супруга еще издали кричит:

— К Иверской едем… Молебен служить… Поздравь нас, Сытин!.. Разрешение-то — вот оно!..

— Вот оно, разрешение-то, готово. Поворачивай извозчика, едем вместе к Иверской.

— Да неужто сделали? Неужто разрешил?

— А ты как думал? Говорят тебе — вот оно, в сумке у меня. Поворачивай, что ли, извозчика… К Иверской…

Во время богослужения толстая, громадная, как глиняная глыба, Авдотья Тарасовна вся сияла от радости и, лишь только священник окончил молебен, опять скомандовала:

— А теперича к нам…

Авдотья Тарасовна, которую все мы за глаза называли просто Авдотьей или просто Тарасовной, была женщина властная, шумная, вздорная и совершенно серая. Она отличалась «холмогорским» телосложением и была так толста и увесиста, что на нее страшно было смотреть. Мужем своим она вертела, как хотела.

Конечно, дома за водочкой и закуской мне рассказали все подробности: как Победоносцев принял, что говорил, как разрешил. Но говорила больше Авдотья, как будто это она была у Победоносцева и это ей разрешили.

— А разрешение-то — вот оно, в сумке у меня, видал? Ты бы хоть сто лет хлопотал, не выхлопотал бы, а у нас раз, два, три — и ступай к Иверской молебен служить. Дай-кося бумажку-то, дай сюда, я в сумку спрячу.

Трудно было понять, каким образом Александров, образованный человек, редактор журнала и приват-доцент, мог всю жизнь терпеть возле себя такую бабищу-тумбу.

Мне надо было серьезно подумать о начале дела: собрать деньги, выбрать типографию, позаботиться о бумаге… Решили печатать газету в университетской типографии, где печатались «Московские ведомости»[50].

Чтобы привлечь пайщиков, я поехал к Ф. Н. Плевако, с которым давно был в добрых отношениях, и получил обещание, что Плевако со своей стороны внесет 25 тысяч.

В общем собралось до 50 тысяч рублей наличных денег, и мы приступили к организации редакции.

Редактор — Александров.

Передовик — родственник Александрова (эту кандидатуру закулисно поддерживала Авдотья).

Сотрудники: Лев Тихомиров, Грингмут… архимандрит Никон, Щеглов, Георгиевский.

Одни эти фамилии говорили о качестве газеты. Но я ни одной минуты не смотрел на эту газету, как на свою. Я покупал только право на газету. По русским условиям это был единственный путь, другого не было. И я бросил свое зерно в этот навоз, рассчитывая, что со временем вырастет пшеница. Больше всего была довольна составом редакции, кажется, Авдотья. Сжимая свой увесистый кулак, она все повторяла:

— Ух, ребятушки… Ни у кого в Москве такой редакции не сыщешь. При этакой-то редакции мы такую ли газетину взбодрим…

Так началось издание «Русского слова»… Победоносцев разрешил, а Авдотья благословила.

Мне было грустно и тоскливо. Я чувствовал, что сижу в чужих санях, которые сам же запряг.

Куда побегут эти сани? Куда они меня привезут? А что, если в пропасть! Ведь такая борзая тройка, как Тихомиров, Грингмут и архимандрит Никон, может и за тридевять земель ускакать.

В тоске и в смущении я прибег к своему обычному лекарству — пошел поговорить с А. П. Чеховым.

— Что делать, Антон Павлович? Вот какая кунсткамера у меня подобралась…

Но Чехов был бодр и полон самого светлого оптимизма:

— Не робей, Сытин. Действуй. Это только присказка, а сказка будет впереди… Смотри и ты вперед. Редакция эта не вечна. На смену ей придет другая. Надо только дождаться ее естественной смерти и заменить другой. Действуй же и терпеливо дожидайся своего часа…

— А если не дождемся?

— Дождемся. Время есть, было бы чего ждать-то.