— О да, и он отреагировал очень бурно. Вам этого совершенно не надо знать, ваше преподобие, крикнул он, вам лучше даже не касаться этого. Я могу вам еще кое-что предложить, по-настоящему крупный грех, сказал он спустя некоторое время, заметив, что меня не так-то легко удовлетворить, ему, мол, по сей день стыдно за этот грех молодости, в Синдхе, неважно, где это место, Богу известно, и хватит, он был там однажды и быстро уехал. Тут я прервал его, это было уже чересчур. Пардон, сказал он, вся эта исповедь действует мне на нервы, понимаете же, я сам себя не узнаю.

— Я знаю, где находится Синдх, он долго жил там. Среди магометан.

— В Синдхе, рассказал он, какие-то любители без знаний и разума раскапывали археологические сокровища. Археология — такого слова раньше и не существовало — это важная наука, и он последний, кто будет отрицать ее значение, однако в то время он позволил себе шутку, он разбил на куски дешевый кувшин из красной глины, в афинском стиле, на котором были нарисованы этрусские фигуры, а потом закопал осколки на том месте, где рьяные искатели как раз и производили свои раскопки, и разумеется, они нашли эти осколки, и их возбуждение было велико, они гордились находкой, уверяя, что теперь нужно заново переписать историю этрусков, а возможно, даже Древнего Рима. Но это оказалось преждевременно. Он не знает, объяснил ли им все его друг Вальтер Скотт, или же они сами догадались, когда они больше ничего не нашли, но однажды они упаковали вещи и исчезли. Ему до сих пор стыдно. Весьма странная исповедь, не правда ли?

— Многолетняя ложь. И это все?

— Нет, мне удалось выманить из него больше. Он признался, что в тот самый день, когда королева Виктория пожаловала ему рыцарское звание, он торопился к книгопечатнику в каком-то сомнительном квартале южнее Темзы, ему пришлось раньше покинуть прием ради переиздания книги «Камасутра». Это признание не произвело на меня никакого впечатления, пока он не объяснил мне, о чем была эта книга. Я не в состоянии повторить, скажу только, что она насквозь греховна. И оказалось, он не только издал, но еще и сам перевел ее. Затем он доложил мне о плотских утехах, которым он предавался в Африке, с тремя женщинами, настоящий Содом, мне пришлось оборвать его, я услышал уже достаточно. Выдав ему te absolve, я поспешно выдворил его прочь. Подумать только, все начиналось так безвинно, а потом вдруг…

— Но если он так часто лгал в жизни, откуда вы знаете, каким он был в вопросах веры?

— Вы напрасно беспокоитесь. Он был католиком. И баста.

— Откуда вы это знаете?

— Он сам сказал мне: если христианин, тогда уж лучше католик.

— Странноватое исповедание веры.

— Давайте будем реалистами. Кто верит по доброй и свободной воле?

— Но меру свободы определяет Бог.

— А, я вспомнил еще кое-что, он как-то сказал, только посмотрите, какое тонкое чувство юмора: он-де католик, потому что в Триесте, к сожалению, нет элхазитов. Тоска по элхазитам, вы когда-нибудь о таком слышали?

— Но что это значит? Что это значит для меня?

— То, что вам следует как можно скорей позабыть об этой истории.

— Ну по крайней мере он искал Бога?

— Разумеется, и не находил его, как и большинство людей. Он отстаивал необычную точку зрения в данном вопросе. Ни один человек по-настоящему не встречал Бога, объяснил он мне однажды за праздничным столом. Ибо что произойдет в таком случае? Его личность полностью растворится в Боге. Не будет ни «я», ни будущего, он перейдет в вечность. Кому захочется оставаться человеком, если он может быть в Боге. Занимательная логика, правда?

— И какой он делал из этого вывод?

— Что мы хотим искать, разумеется, но ни в коем случае не хотим находить. Именно этим он и занимался всю свою жизнь, сказал он. Он искал повсюду, в то время как большинство людей, напротив, снова и снова заглядывают в один и тот же горшок. И он нахально посмотрел мне в глаза. Он был лукав, надо признаться.

— Вы придерживаетесь мнения, что он католик?

— Скажем так, он католик наполовину.

— Это выше моего понимания. Зачем же вы меня туда послали?

— Потому что я без особенной охоты выбираюсь из постели посредине ночи. А теперь оставьте эту историю, пока она не надоела мне окончательно.

Ричард Френсис Бёртон умер ранним утром, когда черную нить было еще не отличить от белой. Над его головой висела персидская каллиграфия, где было написано:

«И это тоже пройдет».

В поиске информации для этого романа мне помогало множество людей на трех континентах. Полный перечень имен будет подобен телефонному справочнику. Дабы избежать длинного многостраничного списка, я сердечно благодарю всех этих людей в одном предложении. Особенную благодарность я выражаю моему издательству и моему редактору Филиппу Лаубах-Киани.

В работе над книгой мне оказал поддержку Фонд Роберта Боша, которому я очень признателен.

Аарти (Aarti) — индуистский ритуал после захода солнца.

Абба (Abba) — шейный платок.

Аджами (Ajami) — «не-араб», обычно так называют персов, некоторые — пренебрежительно, другие — нейтрально.

Алиф и Баа (Alif и Ваа) — «А и Б», первая и вторая буквы арабского алфавита.

Алим (Alim) — ученый в исламе.

Ангреци (Angrezi) — англичанин (хинди).

Анна (Anna) — древняя мелкая индийская монета.

Аре баапре (Are Baapre) — «о боже», восклицание удивления, восхищения, страха и т.д.

Асте асте (Aste aste) — медленней медленного.

Азан (Azaan) — призыв к молитве в исламе.

Баба (Baba) — «старший человек», уважительное обращение, в том числе к святым.

Бадхахи (Badhahi) — плотник.

Баньян (Banyan) — изначально каста торговцев из Гуджарата, в Восточной Африке — синоним для индийцев. [также баньян — это фикус]

Бараза (Baraza) — каменная скамья у фасада дома, на которой часто сидят посетители, не являющиеся членами семьи.

Башибузук (Bashibazuk) — солдат нерегулярных войск в Османской империи.

Бхай (Bhai) — уважительное дружеское обращение.

Бхаджан (Bhajan) — религиозная песня.

Бхакти (Bhakti) — песенное объяснение в любви Богу.

Бханг (Bhang) — он же каннабис, он же гашиш.

Бхарат (Bharat) — Индия.

Биляль (Bilal) — первый муэдзин в исламской истории, бывший раб из Эфиопии.

Бинди (Bindi) — обычно красная точка на лбу женщины, которая защищает ауру человека в одной из точек концентрации энергии в теле. Изначально тантрический обычай. Вообще-то означает, что женщина замужем.

Бол (Bol) — «говори», тон на табле.

Буркха (Burkha) — черное покрывало на женщине, которое закрывает все, что может возбудить мужчину.

Вакалах (Wakalah) — караван-сарай, гостиница для господ, слуг, животных и товаров.

Ванара (Vaanara) — «или-человек», обезьяна (санскрит); слово открывает происхождение гомо сапиенса.

Вандара (Vaandaraa) — обезьяна (гуджарати).

Гандхарва-виваха (Gandharva-vivaaha) — тайный брак по любви.

Ганеша (Ganesh) — бог, сын Шивы и Парвати, с головой слона и упитанным человеческим телом.

Ганеш-чатурхи (Ganesh Tschathurti) — одиннадцатидневный праздник в сентябре-октябре в честь бога Ганеши.

Гаруда (Garuda) — огромная цапля; в мифологии — птица, на которой летает бог Вишну.

Готра (Gotra) — «то, что защищает корову», то есть загон; в переносном смысле клан, линия предков, которая доводится до какого-нибудь святого (риши).

Гуджарат (Gujarat) — провинция на западе Индии; гуджарати — язык.

Гхоры (Ghoras) — «белокожие».

Гуляб-джамун (Gulab Jamun) — популярные сладости, шарики из теста в сиропе.

Даару (Daaru) — алкоголь.

Дал (Daal) — чечевица, присутствует почти в каждом приеме пищи.

Доу (Dau) — парусное судно, на которых несколько столетий велась торговля в Индийском океане.