— Нет, нет, вам незачем извиняться. Но к сожалению, я вам мало что могу сказать по этому поводу. Люди, подобные мне, знают только один вид пенсии, и он расположен на глубине в два метра. А до тех пор, как я надеюсь, пройдет еще годик-другой.
— А разве у вас нет строгих правил? Нас выпроваживают на пенсию, хотим мы того или нет.
— Правила у нас, конечно, есть, мадам, но мы их не придерживаемся, тем более в таких серьезных вопросах. Но вас-то это почему тревожит? Вам-то еще далеко до пенсионного возраста.
— Ах вы льстец! Конечно, несколько годков у меня еще в запасе есть, но гнетущая мысль о досрочном выходе на пенсию, она так тягостна… и, к сожалению, это меня ждет в ближайшее время… Луксов Александер… здесь он написан через «е», но раз вы говорите, что это вообще редкое имя, то это, верно, он и есть. Я сделаю копию, чтобы справка была у вас в письменном виде, но, к сожалению, я не могу вам гарантировать, что адрес остался прежний, в конце концов, прошло уже некоторое время с тех пор, как он вычеркнут из списков, а студенты, у которых есть работа, где они прилично зарабатывают, по большей части меняют место жительства, а то и вовсе женятся, что вполне естественно, не так ли?
— Это первый след, мадам, и я преисполнен надежд. Многолетний профессиональный опыт развил у меня седьмое чувство в смысле поисков, я бы даже сказал — почти безошибочное чувство. Едва проснувшись сегодня утром, я знал, что это будет для меня счастливый день, о чем я уже говорил вам. Вы даже не можете себе представить, как много людей вы сегодня осчастливили.
— Ах, полно, это же само собой разумеется, ведь надо же помогать иностранным коллегам.
— Я благодарю вас также от имени родственников этого молодого человека. Большое вам спасибо.
Бай Дан целует ей руку. Она остается в полной растерянности.
Адрес выглядит так: Вальдштрассе, 5. Очутившись на улице, я сажусь возле круглого симпатичного фонтана, где выставились напоказ три нимфы, а может, три русалки, прижавшись плечом к плечу и каждая воздев к небу правую руку. Вокруг их бедер плещется грязная вода. Я разворачиваю план города. Вальдштрассе расположена на юге, а университет на севере, их связывает прямая автобусная линия. Как удачно. Маршрут двадцать третий.
Остановка называется Гогенцоллернплац, но уже в нескольких шагах от нее начинается Вальдштрассе — Лесная улица. Никакого леса поблизости, естественно, нет. Улица короткая. Мне нужен номер пять. Я поднимаюсь к входу в дом, устремив глаза на россыпь металлических табличек с именами, и несколько волнуюсь. Пробегаю глазами таблички снизу доверху. И впрямь, вот он стоит, Луксов, теми же печатными буквами, что и остальные фамилии. Я нажимаю на кнопку звонка, нажимаю коротко, выпрямляюсь, жду. Ничего не происходит. Может, я неправильно нажал? Я нажимаю на кнопку продолжительнее и сильней. Должно быть, квартира находится где-то неподалеку, потому что я слышу звонок. А может, какое-нибудь из окон открыто? И снова никакого результата. Я немножко жду, а сам раздумываю. Конечно, я мог бы опустить записку с номером отеля в почтовый ящик. Но я не записал этот номер. Неужели и Красный Крест допускает такие ошибки? Я мог бы назвать свой отель: «Отель „Феникс“». А что, если его нет в телефонной книге? Бай Дан возвращается на Гогенцоллернплац, отыскивает телефон-автомат. Открывает лежащую в будке потрепанную телефонную книгу. Отеля «Феникс» там нет. Ни на «Отель», ни на «Феникс». Разумеется, здесь есть и справочная служба. Он ищет ее на первых страницах. «Точное время», «Футбольное лото», «Справочная служба». Четыре цифры, легко запомнить. Он ищет монетки у себя в портмоне. Монеток куча. Но аппарат их не принимает. Над щелью он видит изображение телефонной карты. Идет в ближайший ресторанчик. Заказывает суп и спрашивает, можно ли от них позвонить. Рука указывает в сторону надписи «Туалеты». Вниз по лестнице. Возле автомата с сигаретами висит телефон, который принимает монеты. Но справочная служба не может ему помочь: отель «Феникс» отсутствует в ее банке данных. Бай Дан снова поднимается наверх. Ест свой суп. Когда он собирается платить, кельнер требует деньги также и за пол-ломтя черствого хлеба, который он макал в суп. А он-то, он-то еще принял великодушное решение не жаловаться на качество хлеба. Бай Дан возвращается в свой отель.
Пока он спрашивает о номере у портье, в роли которого снова выступает хозяин, раздается звонок. Откуда — неизвестно. Хозяин не реагирует. Возле него тоже стоит телефон, но звонит не этот. Хозяин записывает номер на квитанционной книжке. А почему вас нет в телефонной книге? Хозяин злобно глядит на Бай Дана в упор. Вырывает из книжки листок и придвигает его через стойку. А вам какое дело? Вот он, номер. Снова звонит телефон. По-моему, вас зовут. Хозяин мрачно мотает головой и демонстративно утыкает взгляд в разложенные перед ним на столе бумаги. Бай Дан поднимается по лестнице, слышит звуки, похожие на то, как если бы кто-нибудь отпирал дверь. Застывает на середине лестницы. Ждет, слышит голоса. Несколько голосов с очень заметным акцентом. До него доносятся забористые словечки, эти можно разобрать лучше. А хозяин говорит спокойным голосом: «Если вам здесь не нравится, можете сразу выкатываться. Государство даже готово оплатить вам обратный билет». Бай Дан осторожно спускается по лестнице. Все его детское любопытство. Так же осторожно он заглядывает за угол. Три южного вида мужчины в анораках, а один вообще черный. Один из них что-то возбужденно втолковывает хозяину. Раз воды больше нет, цена, которую он запросил, для них неприемлема. Это форменный грабеж. Вода будет завтра утром, поняли? Завтра придет слесарь. А теперь чтоб я вас больше не видел. И хозяин поворачивается к ним спиной. Трое небритых белых идут к входной двери, черный остается. Просит сигарет. Хозяин бросает ему пачку. Я лучше спущусь вниз, говорит черный. Не мог сразу сказать, что ли? Хозяин снимает с доски ключ и движется прямо на Бай Дана, а тот, отпрянув назад, разворачивается, делает один-два шажка наверх и снова быстро разворачивается, словно это он идет вниз по лестнице. Но хозяин не появляется из-за угла. Да, верно, негр ведь сказал вниз. Он слышит лязг задвижки. Надо будет поглядеть, что там такое. Но потом. А теперь надо бы на часок прилечь. Поди знай, на сколько еще может затянуться этот день.
Солнечные лучи больше не бьют в спину дома номер пять по Вальдштрассе, когда Бай Дан снова стоит у его входа и снова звонит Луксову. Никто ему не отворяет. На сей раз у него есть при себе адрес отеля «Феникс» и телефон. Он позвонит кому-нибудь из соседей, чтобы его впустили, напишет записку, где потребует, чтобы крестник пришел к нему в отель. Звонить туда не стоит, поскольку нельзя быть уверенным, что ему скажут о звонке. Он слышит шаги, бросает взгляд через плечо. Какой-то человек достает из кармана связку ключей. Бай Дан заговаривает с ним. Человек внимательно слушает. Я как раз сосед господина Луксова, говорит он. Но вам не повезло — он уже несколько недель как куда-то исчез. Исчез? Да, так это, пожалуй, можно назвать. Почтальон передал бандерольку для него моей жене, а извещение сунул в его почтовый ящик. Но извещение так никто и не вынул. И спустя неделю мы ему позвонили, да входите же, и там был только автоответчик. А что этот автоответчик сказал? Ну как обычно, что его нет дома и что мы можем оставить сообщение. Мы, разумеется, так и сделали, но он до сих пор не откликнулся. Да зайдите же к нам хоть на минуточку. Я спрошу у жены. А вдруг он именно сегодня подавал какие-то признаки жизни. Иногда ведь может и повезти.
Однако и жена ничего не знала сверх уже сказанного. Она и сама спрашивала у коменданта, но тот понятия не имеет.
— Очень сочувствуем.
— А может, стоит обратиться в полицию?
— Пока еще рано, радость моя. Он не ходит на службу, он работает на дому, поэтому он свободнее в своих передвижениях, может, он просто взял и уехал, надолго, я бы, к примеру, так не мог.
