Рожденная в 1579 году, она была младшей сестрой знаменитого графа д'Овернь, ставшего позже герцогом Ангулемским. Он был незаконным сыном Карла IX, и если бы ему пришлось быть сыном законным и признанным, то, прожив семьдесят восемь лет, то есть до 1659 года, он бы предотвратил царствования Генриха III, Генриха IV, Людовика XIII и Людовика XIV.

«Вдова» Карла IX, жена Франсуа де Бальзака, была строгой хранительницей чести своей дочери. Однажды, когда один из пажей осмелился возвыситься до нее, она убила его собственной рукой. Ее дочери, мадемуазель д'Антраг, было всего девятнадцать лет, когда умерла Габриель.

Вот что говорит Берто в одном из своих сонетов:

Не знаю, заметили ли наши читатели, что тремя поэтами, писавшими в то время стишки этого сорта, восхваляющие прелести, видимые и тайные, любовниц короля, были аббат де Порт, епископ Берто и кардинал дю Перрон.

Вернемся, однако, к мадемуазель д'Антраг. Она звалась Генриетта. Это был искрящийся дух, более чем дух — пламя; она была горда, строптива, желчна, утонченна и очень молода. Девятнадцати лет, как мы сказали. А ее талия нимфы контрастировала с полной талией Габриель.

Подобно Генриху IV, она обожала отпускать то, что тогда называли «штучками», а сейчас мы называем остротами. «Это, — говорит Сюлли, — был заостренный клювик, который своими прикосновениями к королю делал ее компанию сверхпривлекательной для него». Ей хватало и эрудиции, если верить Эмери д'Амбуазу. Одной из своих прелестных ручек она листала «Поучение святого Августина», а другой — «Любезных дам» Брантома.

Но она была зла, заносчива, мстительна и гораздо более честолюбива, чем нежна. Генрих IV весьма сомневался, что она любила его, и с гораздо большим основанием сомневаемся в этом мы..

Чтобы увлечь короля, она из расчета делала то же, что мадемуазель Тиньонвиль и Антуанетта де Пон сделали из целомудрия.

«Люди, — говорит Сюлли, — которые, чтобы заставить себя уважать, способны были только на интриги, на грациозно рассказанную королю историйку, на восторженное восклицание при первом королевском слове и, разумеется, на присутствие на вечеринках, где принцы забываются, подобно простым смертным, — люди эти так восхваляли очарование, жизнерадостность, дарование и живость мадемуазель д'Антраг, что они возбудили в нем желание ее видеть, потом видеть вновь и, наконец, любить».

Отвращение Сюлли к мадемуазель д'Антраг было чисто инстинктивным, но оно превратилось в ненависть тотчас, как только Генрих IV попросил своего суперинтенданта финансов выплатить сто тысяч экю мадемуазель д'Антраг.

Это была сумма, в которую она или, скорее, ее отец оценили ее любовь.

Сюлли, который играл при Генрихе IV роль резонера, заметил королю, что в тот момент, когда он просит подобную сумму, Сюлли нужны четыре миллиона для возобновления союза со швейцарцами.

Несмотря на все протесты, Сюлли был вынужден отдать сто тысяч экю. Но как только мадемуазель д'Антраг получила их, она подумала, что ее отказ может теперь показаться королю подозрительным. Пора было вмешаться отцу и матери. В таком настроении она пишет Генриху:

«Мой великий король! За мной наблюдают так пристально, что мне совершенно невозможно принести Вам все доказательства благодарности и любви, в которых я не могу отказать самому великому королю и самому очаровательному из мужчин. Требуется хотя бы какая-нибудь возможность, а разве у меня не отнимают их все с почти непобедимой старательностью и жестокостью?

Не будем тешить себя иллюзиями, у нас никогда не будет свободы, если мы не получим ее от мсье д'Антрага. Мое расположение к Вам не зависит от меня. Я даже слишком к Вам привязана. Вы овладели моим сердцем. Так не вправе ли Вы требовать его у меня?»

Понятно, что средством добиться свободы у мсье и мадам д'Антраг было обещание мадемуазель д'Антраг жениться на ней.

Сначала Генрих отказался. Но мадемуазель д'Антраг была так хороша!

Генрих предложил дать словесное обещание родственникам.

Мадемуазель д'Антраг ответила:

«Мой дорогой сир! Я говорила с мсье и мадам д'Антраг. Похоже, что надеяться не на что. Я ничего не понимаю в их делах, но могу сказать Вашему величеству, что они не сдадутся, если Вы, соблюдая их честь, не соблаговолите дать им обещание жениться. И то, что они не удовлетворяются словесным обещанием, совершенно от меня не зависит. Они вбили себе в голову требовать письменного обещания. Напрасно я им возражала, говоря, что бесполезно и несправедливо требовать этого, что никакие документы не имеют силы в сравнении со словами человека, обладающего такой доблестью, славным мечом и имеющим всегда в своем распоряжении сорок тысяч отлично вооруженных людей и сорок заряженных пушек.

И все-таки, сир, если они так настойчиво требуют соблюдения этой пустой формальности, что за риск снизойти к их ребяческой прихоти? И если Вы меня любите так, как люблю Вас я, не можете ли Вы преодолеть эти мелкие трудности и удовлетворить их? Поставьте любые условия. Меня удовлетворит все, что подтвердит верность моего любимого».

Генрих был заядлым игроком в этих опасных любовных играх. И у него просто было выманить что угодно, когда он выигрывал, и ничего, когда он терял.

«И, — говорит Сюлли, — эта вздорная и хитрая бабенка сумела так убаюкать и заласкать короля баснями и сказками, нашептывая их ежедневно ему в уши, чтобы он согласился на это обещание, без которого, как его убедили, он никогда не добьется того, за что уже так дорого заплатил».

К счастью, Сюлли был на месте. А Генрих IV ничего не делал без его совета.

Итак, Генрих IV был в Фонтебло, и перед тем, как вскочить на лошадь и отправиться на охоту, послал за Сюлли. Взяв его за руку, он обвил его пальцы своими. Эта привычка всегда проявлялась у него, когда ему нужно было задать вопрос, который его тревожил.

— Что такое, сир? — спросил Сюлли. — Случилось что-нибудь?

— Случилось, мой дорогой Сюлли, — сказал король, — что я привык делиться с тобою всеми моими секретами и раскрою тебе еще один, чтобы показать тебе, на что я готов пойти в погоне за сокровищем, которого, быть может, не найду.

И, протянув бумагу Сюлли, отвернулся, будто стыдясь того, что там написано.

— Читай это, — бросил он, — и скажи свое мнение.

Сюлли прочел. Это было обещание жениться на мадемуазель д'Антраг. Обещание предполагало, однако, что оно будет выполнено при одном условии.

Там говорилось, что Генрих обещает жениться только в том случае, если в продолжение года мадемуазель д'Антраг произведет на свет ребенка мужского пола.

Сюлли, прочитав, обернулся к королю.

— Ну, — спросил Генрих, — как тебе кажется?

— Сир, — ответил суперинтендант, — я еще недостаточно обдумал положение, которое вас так сильно волнует, чтобы высказывать свое мнение.

— Да, да! — подхватил Генрих. — Говори просто, мой друг, и не секретничай. Твое молчание обижает меня больше, чем любые обсуждения и осуждения. По этому поводу я жду твоего одобрения, хотя знаю, что те сто тысяч экю еще держат тебя за сердце. Позволяю говорить все, что тебе захочется. Клянусь, что не буду злиться. Говори, наконец, свободно! И скажи мне все, что ты думаешь. Я так хочу, я приказываю.