Мир кончается на ферме-трактире “Кастеллас”, когда сардинский бард Джанни начинает играть на гармонике в окружении своих овец. А я любуюсь сумерками, спускающимися на отроги Альп. Лаванда пахнет гарригами[220], и наоборот. Все звери приходят ужинать с Франсуазой: такое ощущение, что мы герои “Бейба”. Я уверен, что в одном из своих буколических романов Жионо описал именно деревню Сиверг. Постарайтесь разыскать потайную тропинку, ведущую к самому прекрасному пейзажу Прованса. Зеленый, хоть и выжженный холм, на котором раболепно склоненные оливковые деревья притормаживают солнечные лучи. Ветер наведывается в листву и овевает затылки. Возможно, это самое гостеприимное место на планете. Надо бы прибить на дерево табличку: “Оскар Дюфрен был здесь позорно счастлив”.
понедельник
Он зашел в туалет сразу после нее. Благодаря чему узнал, что на обед она ела спаржу, хотя уверяла его, что проспала весь день. Изменница призналась, что обедала с Людо в “Ритце”. Моча вывела ее на чистую воду!
вторник
Чрезмерная известность мешает жить. Звезды уже не могут гулять, ужинать на открытой террасе, делать покупки, читать на скамейке, заниматься любовью на пляже, дергаться, как эпилептики, в “Квине”, целоваться неизвестно с кем, — короче, всякая нормальная и здоровая жизнедеятельность исключена из-за их популярности. Слава богу, я еще до этого не дошел. Все, кто стремится к чудовищной известности, попросту медленно кончают с собой. Вот почему общество так ими восторгается.
среда
В “Девушках из Рошфора” Дельфина (которую играет Катрин Денёв) узнаёт себя на портрете, написанном незнакомцем. Картина называется “Идеал женщины”. Обернувшись к какому-то хлыщу, она восклицает:
— Этот художник, должно быть, очень меня любил, раз он меня выдумал.
Этой восхитительной репликой Жак Деми переформулировал стендалевскую “кристаллизацию”. Любовь — это когда выдумываешь человека до того, как знакомишься с ним. Именно это я и испытываю по отношению к Франсуазе. Я увидел ее впервые год назад. Потом я вроде бы забыл ее, но она уже во мне укоренилась, сведя на нет мои романы с Клер, Пенелопой, далее по списку. Когда мы снова встретились, я мгновенно понял, что она всегда была моим идеалом женщины, что она заняла собой все окружающее пространство и что, если я буду от нее бегать, мне не жить. Она существовала и раньше, но тем не менее я ее выдумал. В сущности, всякая любовь сама себя сочиняет. Нет ничего более творческого, чем любовь; ею одержимы писатели, музыканты, живописцы и кинематографисты. Вот почему, быть может, художники — лучшие любовники.
четверг
Августовский дождь в Париже. Рестораны и лица закрыты. “Один в Париже?” — вопрошают рекламные анонсы сайтов секс-знакомств. Это период ежегодных измен: на курортах жены трахаются со смотрителями пляжей, а мужья, оставшиеся в Париже, волочатся за датскими туристками. Хочу предупредить читательниц: не бывает мужей верных и неверных. Мужья подразделяются на две другие категории: одни изменяют женам тайно, другие явно. Имейте это в виду, изучая список звонков в памяти мобильника, случайно оставленного без присмотра. Хранить верность невозможно, особенно летом. Судите сами, кто аморальнее: тот, кто предает вас исподтишка, или тот, кто выкладывает все начистоту?
пятница
Чтобы никого не обидеть, позволю себе дать дружеский совет моим дорогим читателям: если у вас есть мобильный телефон, не забудьте залезть в меню и выбрать команду “стереть последние звонки”. Это поможет вам избежать определенных домашних неурядиц в начале учебного года. Не премините также стереть эсэмэски из цифровой памяти. Технический прогресс ускоряет сближение между людьми, равно как и возникновение неприятностей в супружеской жизни.
суббота
Фразу недели написал Жан-Жозе Маршан в “Мечтателе” (издательство “Роше”): “То, к чему я стремлюсь, весьма туманно и не поддается определению, это — свободная жизнь”.
воскресенье
Зачем запрещать клонирование человека? Оно давно уже разрешено самой логикой современного мира. Отмена причинно-следственной связи между полом и деторождением, исчезновение физических различий в силу смешения рас, гомогенизация тел благодаря пластической хирургии… Хаксли побеждает Дарвина техническим нокаутом: естественный отбор стал искусственным. Человек победил обезьяну, как она в свое время победила динозавра. Кто победит человека, кроме него самого?
понедельник
Все, что говорит Франсуаза, очень эротично. Например, когда я спрашиваю, почему она пользуется затычками для ушей, когда спит, она отвечает:
— Я люблю, когда у меня что-нибудь набухает в ушах.
Эта девушка — “бонусная” версия пиццы с четырьмя сырами: это красота на красоте и красотой погоняет, даже к имени ее я уже почти привык.
вторник
На площади Тяньаньмэнь студент встал на пути у колонны танков и остановил ее. В Генуе по нему проехал джип[221]. Вывод: коммунисты пиарят лучше, чем ультралибералы.
среда
Одри Диуан[222] приснилось, что ее ругает мать:
— С тобой все бесполезно, что тебе ни говори. У тебя в одну ноздрю войдет, из другой выйдет!
четверг
Ох уже эти мне писатели-мечтатели — Жюль Верн, Кафка, Оруэлл, Хаксли… А может, они не столько предсказывали, сколько влияли? А что, если ракеты, подлодки, общество слежки, тоталитаризм и клоны существуют только для того, чтобы соответствовать фантазиям этих психов с буйным воображением? В предисловии к “Портрету Дориана Грея” Оскар Уайльд утверждает, что природа подражает искусству. Вполне возможно, что история тоже.
пятница
Отель “Пелликано” в Порто-Эрколе (150 километров к северо-западу от Рима) — итальянский “Эден рок”. Чарли Чаплин присутствовал на его торжественном открытии в 1969 году (это мне рассказал бармен Рикардо). Франсуаза спускается на лифте, высеченном в скале, чтобы окунуться
в прозрачность вод
морских широт.
Солнце на тосканском побережье влетает в копеечку, но тут все честно, без подставы, ведь район называется Арджентарио[223]. Это полуострый полуостров.
У них с баблом
бывает облом,
но им не в лом
казенный дом.
Неподалеку отсюда, в Тарквинии, Маргерит Дюрас играла в лошадки[224] в 1953 году. Мне хочется запомнить все места, где мы были влюблены: запечатленные в этой книге, они войдут в историю. Наша любовь умрет, а книга будет жива.
суббота
Я был в моде, но почти сразу попал в старперы. Теперь день на день не приходится: люблю разнообразие.
воскресенье
На званых ужинах я предпочитаю ту минуту, когда все встают из-за стола и женщины снимают туфли, чтобы позлословить обо мне, растирая пальцы на ногах.
понедельник
На обложке “Вуаси” Мари Жиллен целует Венсана Эльбаза[225]. Да что ж у него такого есть, чего нет у меня, не считая денег, популярности, смазливой рожи, юмора и мускулов?
вторник
Странная история. Расставшись с женой, Людо открыл для себя свою дочь. Что, ему жалко было любить одновременно мать и ребенка?
