Были и такие, что добивались назначения в аспирантуру или в аппарат нефтяного комбината. А Григория Емчинова даже вызвали телеграммой в Москву. Телеграмма пришла из главка от бывшего однополчанина Григория. Получив ее, он заходил по комнате из угла в угол. Аня была озадачена. Спросила сухо:

— Ты хлопотал?

Он ответил, пожав плечами:

— Понятия не имел об этом. Чудеса! Люди нужны повсюду. Ах, Аня, как нужны люди!

И Аня поняла: там, в далекой Москве, нужны преданные, способные люди, такие, как Григорий. Если надо, она поедет с ним в Москву ли, в район ли, на край ли света. И Григорий, как бы угадав ее мысли, подошел и порывисто обнял ее.

— Значит, вместе? — шепнул он растроганно. — Всегда и повсюду вместе? Да?

Порешили ехать на другой же день. Получили в канцелярии документы, покупали билеты, и все время Ане казалось, что она делает правильное и нужное дело. Должно быть, и Григорий чувствовал то же самое — он был весел, энергичен и трогательно нежен с Аней. Но в тот же вечер все изменилось.

Собрались ребята на проводы. Пришел и Большой Сережка. Пили кахетинское, закусывали кишмишом. Задурачились было, рявкнули «горько», но Аня покраснела и так грозно нахмурила брови, что ее оставили в покое.

Говорили, конечно, о распределении окончивших студентов. Большой Сережка, захмелевший больше других, рассказывал:

— Прихожу я в отдел кадров, а там уже сидит один геолог: толстый такой, румяный, — забыл, как звать. «Нет, — говорит, — как хотите, не могу в район ехать, му-же-ства не хватает». Так и сказал «мужества», ей-богу! Уламывали его так и сяк, а он все свое — не согласен. «Ладно, — говорит кадровик, — идите себе, гражданин, — невольник не богомольник». Ну, плюнули на него да за меня и взялись... Слышь ты, невольник, говорит, не богомольник, а? Ха-ха-ха!

— Куда тебя послали? — спросила Аня.

— В Рамбеково, где практику отбывал. Каштанный бугор не забыла? — И, повернувшись к Григорию, он погрозил пальцем: — Смотри, подеремся, Гриша: промысловики с аппаратчиками не ладят.

Ребята молчали, прислушивались. Сергей встал, подошел к Григорию и обнял его с пьяной нежностью:

— Люблю я тебя, Гриша, за ухватку. Люблю за то, что ты такой бывалый и... мудрый, как змей. Хотел я, Гриша, остаться при институте, да послушал тебя и порешил иначе. Умница, люблю, дай бог тебе здоровья!

Емчинов кисло улыбался, похлопывал Сережку по широкой спине и говорил:

— Ну-ну, хорошо, спасибо, дружише! Довольно, не смеши людей.

Аня вышла в коридор и остановилась у вешалки. На пальто Сергея не хватало двух пуговиц. Она стояла и теребила пучки ниток, оставшиеся в тех местах, где пуговицы отлетели. Через минуту в коридор вышел Сергей.

— Папиросы кончились, черт... — сказал он, хлопая себя по карманам. — А ты что здесь стоишь?

Он подошел к вешалке и обшарил карманы пальто. Лопатки его двигались, точно от холода, и на спине морщилась рубашка.

— Ты мог бы отказаться, — сказала Аня.

— Э-э, о чем заговорила... — Сергей махнул рукой. — Брось! В Москву едешь? Это кто же его вызывает?

— Сослуживец какой-то. Кажется, Шапович.

— Не знаю такого.

— И я не знаю. Ужасно нужны люди, Сережка.

— Верно, верно. Слушай, найди мне папиросу, курить хочется.

Сергей был пьян. Губы его от кахетинского почернели, веки набрякли, но взгляд был ясен и твердо отстранял Аню.

Она сказала упавшим голосом:

— Мы встретимся, Сергей?

— Вероятно, да, — ответил Сергей. — Принеси покурить.

На следующий день она уезжала. Провожали ее студенты и соседи по общежитию. Не было только Сергея.

Когда ударил колокол, кто-то сунул ей в руку записку. Она вскочила в вагон, блестевший лаком и металлическими частями, машинально зажав в руке записку, и смотрела, как проплывали за окном фонари и фуражки товарищей. Григорий махал им платком.

Проводник потребовал билеты. Григорий ушел с ним в купе. Тут только Аня вспомнила о записке. «Через час еду в район, — прочла она. — Извини за вчерашнее. Конечно, мы встретимся».

Григорий вернулся. Оглянувшись, он обнял Аню за талию и прижал к себе.

— Товарищ мой маленький, — сказал он, блестя глазами, — дорогая моя подруга!

Склонив голову на его плечо, Аня думала о Сергее. Теперь он представлялся ей холодным, безразличным, с тяжелыми, набрякшими веками, а не таким, каким она знала его прежде. Она старалась вспомнить другое его лицо, такое близкое к ней, когда Сергей нес ее на руках через болото. Она видела все: круглые блестящие лужи, лунный серп и звезды, сильные руки Сергея, — но того лица вспомнить не могла.

А когда погас в купе свет и помчались в окнах красноватые искры, Сергей превратился в великана. Он шагал по болоту, и было ему трудно идти, но видно было, что Сергей не остановится, дойдет. И не сожаление, а тревожную зависть чувствовала во сне Аня.

Через шесть лет Аня Мельникова снова увидела солончаки, ржавые степи, ястребов на проволоках — свою родину.

— Море! — вскричал Григорий Емчинов. — Вот оно, море! И пароход!

— Вы видите пароход, Анна Львовна? — вежливо спросил бородатый важный Шутков. — Вон там, на горизонте.

Григорий Романович Емчинов был назначен управляющим трестом «Рамбеконефть». С ним вместе переводились на промысла сослуживцы его по главку — Дятенко и Шутков. Этих людей Аня знала, их очень ценил Григорий, и теперь они ехали все вместе третьи сутки и радовались, что путь их подходит к концу.

Анна Львовна смотрела в окно. Перед ней, сколько хватало глаза, расстилалась однообразная, голая степь, местами вздутая невысокими курганами, покрытая низкорослой рыжеватой травой. Убегала вдаль и терялась за буграми проселочная дорога. Проносились мимо полустанки — одноэтажные строения из серого камня с неизменной акацией, встряхивавшей на ветру пыльными гроздьями листвы, с понурым буйволом у каменной ограды и грузовиком, лениво пылившим на шоссе. Взвивались и падали телефонные провода, метались из стороны в сторону рельсы, громыхал встречный поезд, мелькая вереницей прокопченных цистерн, и опять лежала за окном ржавая степь, затканная узорами дорог и вспученная буграми.

Анна Львовна думала о предстоящем приезде в Рамбеково, о новой работе, которая ожидала ее там. Пять лет проработала она в Москве на газовом заводе. Вставала рано утром, когда Григорий еще лежал в постели, глотала тепловатый чай с привкусом резины от термоса и бежала по безлюдным, сизым в рассветных сумерках переулкам к трамвайной остановке. Привыкла по утрам ежиться, умываясь ледяной водой, шутить с заспанным кондуктором и по-хозяйски пробираться в толпе около проходной будки завода. Пробегая по заводской площадке, она видела свою работу — черные стаканы газгольдеров с решетками на подвижных крышах. Она помнила их изображения на толстых листах ватмана, когда делала проект. Видела, как вырастали они понемногу на площадке, простроченные ровными швами свежей клепки. Впоследствии она потеряла к ним интерес, так как привыкла видеть их закопченными, ржавыми и ощущать, проходя мимо, сладковатый, приторный запах газа.

Все, что она строила, сначала радовало ее и давало удовлетворение, а потом возбуждало чувство, похожее на раскаяние. Едва покончив с газгольдерами, она уже понимала, что можно было спроектировать их проще, построить дешевле и быстрее. И она с удвоенным рвением бралась за новое дело — мучилась, радовалась, а потом испытывала разочарование. Она думала, что причина этого — ее бесталанность. Но однажды она услышала, как старый Дуц говорил своему ассистенту:

— Я работаю сорок лет, из них двадцать я учу работать других. А где мои постройки — мои трубопроводы, эстакады, насосные станции? Их давно пустили на слом, а на их месте построены новые, современные. Половина моих книг устарела, другие я переписал заново. В молодости я учился у нобелевских инженеров, а теперь набираюсь ума-разума у моих учеников. Бронзовый всадник, воздвигнутый моим земляком Фальконе на берегу Невы, пережил своего создателя на полтора столетия и, несомненно, переживет наших внуков. Наши произведения стареют, едва успев родиться. Зато они служат фундаментом самой грандиозной и самой живой скульптуре человечества — технике.