Детство — самая важная пора жизни, на нем основывается и выстраивается все будущее. Воспоминания о детстве могут тем не менее происходить из чего угодно, вовсе не только из чего-то самого драматичного. Одно из самых незабываемых воспоминаний Успенского было основано на радости и чуде. Прошел такой обильный дождь, что оставил после себя большие лужи со всех сторон, потому что водостоки не работали. А потом внезапно ударил сильный мороз и превратил воду в лед: повсюду во дворах домов катались на коньках. Ах, как тогда могли кататься! Гололед во дворах был для стариков ужасом и поводом для страха, но для детворы это был рай; словно сказка, которая внезапно и счастливо становится на мгновение былью.

Любовь Эдуарда к животным берет начало в детстве. В семье был настоящий породистый пес, сибирская лайка по кличке Соболь. Эдуард помнит, как раз в месяц солдат приносил полагающийся псу пакет с продовольствием:

«Мой отец добился, чтобы чистопородным собакам выдавали продовольствие. Отец руководил в ЦК коммунистической партии отделом, который занимался вопросами охоты, пушнины и выращивания хлеба. Его специальностью были зернохранилища. Но у каждого сотрудника ЦК было две различных области работы: во-первых, основная, а потом неофициальная. В обязанности отца входила также слежка за коллегами».

Отец получил работу, соответствующую как его образованию, так и увлечениям. Он строил зернохранилища и следил за запасами зерна, а в свободное время охотился. Шпионить за другими научила общая необходимость, как ни отвратительно об этом думать. Тем не менее работа у него была, нашлась семья и квартира. Совсем другой вопрос, был ли отец счастлив. Возможно, по крайне мере, временами. Но он заболел, и внезапно все изменилось.

Это Эдуард не сразу смог понять, так как ребенок никогда не знает о глубинных заботах своих родителей. Они, тем не менее, обнаруживаются понемногу. Но серьезность болезни отца сын так и не смог в полной мере осознать.

О том, как именно отец повлиял на жизнь Эдуарда, трудно сказать что-либо определенное. Во всяком случае, отец и сын не могли видеться часто. Кое-что, тем не менее, Эдуарду запомнилось. Несколько моментов, как высушенные листья между страницами книги:

«Я помню, что, поднимаясь по ступенькам на шестой этаж, он задыхался. Однажды он сказал, что в этом доме и стены все слышат. Помню и то, как он приехал на Урал посмотреть на нас в детский сад, пошел в лес и подстрелил утку. Это стало праздничным днем для детского сада».

При попытке вспомнить всплывают и другие такие же мелкие осколки. Когда Эдуард однажды взял большого пса Соболя спать к себе в постель, отец с матерью задали ему за это изрядный нагоняй.

Но нет худа без добра. Эдуард помнит также, что отец с удовольствием читал: «Он любил произведение Брема «Жизнь животных»». И читал гоголевского «Тараса Бульбу»».

Брем и Гоголь. Классику Брема, переведенную с немецкого обстоятельную иллюстрированную научно-популярную книгу, мне удалось приобрести в Финляндии, куда после революции вместе с эмигрантами попало много старой русской литературы. Это произведение вернулось с моей книжной полки «на родину» и находится во владении Успенского.

А Гоголь — непревзойденный рассказчик, самый свободный гений русской литературы… Возможно именно от них детский писатель Успенский получил лучшие напутствия через отца: отсюда происходит как любовь к животным, так и любовь к Гоголю, к юмору.

Юмор… Юмор, который вздымается и бьет ключом из самых трудных и горьких вещей, из печалей и разочарований жизни, из той соли истины, которая в конце концов с годами приобретает вкус почти сладкий. Этот юмор глубинно русское свойство натуры все испытавшего и вытерпевшего народа.

Своя семья всегда сначала единственная семья, ребенок не может еще знать о другой жизни. Ко всему привыкает, даже к тому, что отец и мать, казалось, все время отсутствуют. Главное, что они существуют. Но обстановка в семье менялась. У отца обнаружили туберкулез, который в ту эпоху было трудно вылечить — особенно во время войны и в послевоенный период, когда всего не хватало. Ему в конце концов не помогло даже то, что место работы было таким хорошим, какое в стране равенства только можно было пожелать; ведь сотрудникам ЦК доставалось много такого, о чем народ мог только мечтать.

Тем не менее детство Успенского особенно зажиточным назвать трудно. Наоборот. Это произошло из-за болезни отца. Когда медицина не помогла, прибегли к извечным средствам народных целителей. И об этом у Эдуарда сохранились отчетливые воспоминания:

«Все продукты питания, которые ЦК выдавал своим сотрудникам, шли на продажу на рынке. На полученные деньги на том же рынке покупался затем медвежий или барсучий жир, с помощью которого пытались вылечить легкие отца. Так что мы жили очень бедно. Кусок белого хлеба с сахаром был большим поводом для радости. Как-то я не хочу вспоминать об этом».

Возможно, одним из самых больших наслаждений детства было то, что иногда за семьей приезжал автомобиль марки «Виллис», подаренный американцами. Салон был изнутри полностью обтянут кожей:

«Мы брали с собой пса и отправлялись в подмосковный лес на охоту на белок. Пес находил белок сразу. И отец стрелял действительно метко. Долгое время у нас хранились в сундуке беличьи шкурки».

Отец охотился, а Эдуарда дичь не интересовала: он любит слова и картины.

Род отца происходил из города под названием Елец. Его собственный отец, дед Эдуарда, был квалифицированным железнодорожным рабочим. А род матери происходил из города Вышний Волочек Тверской области — ее административный центр позднее сменил название на Калинин, а потом снова стал Тверью — из той излучины Волги, где жило и финское племя, тверские карелы. Мать была купеческого рода, торговавшего хлебом, мукой и хранившего в амбарах зерно. Занимались, очевидно, и торговлей рыбой. Важным, видимо, было и это:

«У нас в России похоже в каждом роду был дед, способный поднять бочку в десять пудов (старинная русская мера веса)».

Силач был особенным человеком, по крайней мере раньше. Десять пудов — это ведь все-таки свыше 160 кг.

Таким был отец матери. А отец самого Эдуарда тяжелые бочки не поднимал, ему это, к счастью, было не нужно; но кое-что делал традиционно мужественное и русское, занимаясь охотой.

Воспоминания об охотничьих походах кажутся идиллией, но за ней вдруг обнаруживается и другое. Эдуард рассказывает:

«У меня есть фотография, на которой стоит сотня мужчин с ружьями в руках, и один из них — мой отец. Перед ними десятка два убитых волков. Сейчас в этих краях волков уже нет, да и другой дичи не много. Отец мой ходил на охоту с зажиточным крестьянином, они охотились и общались семьями. Когда я был в школе в старших классах, моя бабушка Вера Петровна рассказала, что отец участвовал в раскулачивании, и, в частности, тот крестьянин был его объектом. Это нанесло мне глубокую рану, которая с тех пор не заживает».

Как можно было предать друга? Обвинение в кулачестве означало еще в начале 50-х годов чаще всего почти верный лагерный приговор, если не смерть. Таков был сталинский бредовый вульгарный коммунизм; даже детей поощряли доносить на родителей. И когда один такой мальчик-доносчик однажды из-за своего поступка был убит, именно его произвели в великомученики и сделали примером для молодежи.

Бабушка Эдуарда не предала. И Эдуард не предал ее:

«Бабушка у меня была удивительная. Русская из русских, из самой народной гущи. Когда однажды ее разбил паралич и руки перестали двигаться, она сказала, вспомнив свой долг: «Если со мной что-то случится, отдайте Юлии Яковлевне три рубля». Юлия была соседкой, чей муж, предприимчивый еврей, был помощником Маленкова Не следует забывать, что я жил в доме ЦК».

Георгий Маленков был известным политиком, работавшим председателем Совета министров СССР, то есть премьер-министром в 1953–55 годах.

Эдуард вспоминает и то, как бабушка любила время, в которое жили до революции. О нем она рассказывала удивительные вещи. Если о такой ностальгии стало бы известно более широкому кругу, это могло послужить отягчающим обстоятельством при порядках сталинского времени. А мальчик прятал истории в своем сердце. И помнит их до сих пор.