— Ничего, — успокоил его Пылесосин. — Может, кто у вас новый появится. В стиральной, например, машине приедет.

— То ли появится, то ли нет, — возразил Буре. — А потом, пока я к ним привыкну, пока подружусь, как с вами, им уже и уезжать пора.

— Не прав ты, Иван Иванович, — сказал Холодилин. — Почему мы, гарантийные, хорошо на свете живем? Да потому, что мы не привыкаем друг к другу, а сразу ладим. Мы к каждому мастеру подходим так, будто всю жизнь его знали. И не просто знали, а как хорошего человека. Верно, Рессорыч?

— А что? Все путем…»

И гарантийные человечки расстаются немного спокойнее.

А дорога все бежала и бежала назад. И становилась все короче и короче. Все путем.

А ничего другого уже не нужно. Теперь уже добрались до финиша, до конечной станции. И я тоже заканчиваю книжку на манер Успенского простым и ясным русским словом:

Конец

P.S.

А после конца больше ничего не бывает. Разве что опять новое начало и новая книга, до тех пор, насколько хватает пути.

Один смешной слоненок, 1965

Крокодил Гена и его друзья, 1966

Вниз по волшебной реке, 1971

Дядя Федор, пес и кот, 1974

Гарантийные человечки, 1975

Школа клоунов, 1983

Колобок идет по следу, 1987

25 профессий Маши Филипенко, 1988

Год хорошего ребенка, 1989

Меховой интернат, 1992

Про Веру и Анфису, 1992

Профессор Чайников, 1993

Подводные береты, 1993

Клоун Иван Бултых, 1993

Пластмассовый дедушка, 1993

Красная рука, 1993

Тетя Дяди Федора, 1994

Дядя Федор идет в школу, 1996

Поучительные рассказы про мальчика Яшу, 1997

Любимая девочка Дяди Федора, 1997

Зима в Простоквашино, 1997

Жаб Жабыч Сковородкин, 1999

Лжедмитрий Второй, настоящий, 1999

Таинственный гость из космоса, 2004

Привидение из Простоквашино, 2005

Жаб Жабьи метит в президенты, 2007

История про девочку со странным именем, 2008

История Гевейчика, гуттаперчевого человечка, 2009

Деревня Чебурашей, 2010

Дедушка и бабушка. Железнодорожник Михаил Иванович Успенский и Вера Петровна. По номерам на груди можно подумать, что они репрессированы. Но это 1905 год. Такие номера давались для учета всем участникам переписи населения, проводившейся в то время. Фотограф неизвестен. Архив Э. Успенского

1937 год. Мать Эдуарда Наталья Алексеевна. С матерью у Эдуарда связаны, пожалуй, самые тяжелые впечатления в жизни. Фотограф неизвестен. Архив Э. Успенского

Отец Эдуарда Николай Михайлович в 1937 году. На этом снимке очень хорошо видно, что именно гены отца в большей степени повлияли на формирование личности Эдуарда Успенского. Архив Э. Успенского

Отец Эдика в 1941 г. в санатории. Еще не началась война. Николай Михайлович в середине слева. Архив Э. Успенского

Официальный семейный портрет. Бабушка Вера Петровна, как всегда гордая, знает себе цену. Именно бабушка помогала Эдику ориентироваться в действительности, давала житейские советы. Рядом отец, старший брат Игорь, Эдик, мать. Архив Э. Успенского

Эдик и мать. О такой близости Эдик мечтал, но мечта реализовалась только на этом снимке. Эдик в 8-ом классе. Вплоть до 7-ого учеников стригли наголо. Архив Э. Успенского

Отчим Эдуарда, чиновник КГБ товарищ Пронский, и его жена. При отчиме жизнь Эдика стала труднее. 1954 г. Архив Э. Успенского

Пионерский отряд вожатого Эдика Успенского. Он — в середине, в пионерском галстуке и с открытым пионерским взглядом. В первом ряду в центре — директор школы «П.ё.С.» Окуньков. Справа от директора — старшая пионервожатая, которая обещала поцеловать Эдика, если тот сделает свой подшефный класс передовым. 1954 г. Архив Э. Успенского

Школьные товарищи Артур и Игорь. Эдик справа. Снимок сделан на фоне Кремля — символа высшей власти в России. Архив Э. Успенского

Студенту Эдуарду Успенскому 23 года. Он будущий инженер. Архив Э. Успенского

Эдуард и Римма (первая жена) в Ленинграде в отпуске. 1963 г. Архив Э. Успенского

Анатолий Алексин и Сергей Михалков — «лучшие друзья» Эдика в Союзе писателей. Конец 80-х. Фото Славы Помигалова. Архив Э. Успенского

Эдуард в Киизамо (декабрь 1977 г.) в новой, только что купленной шапке. Его ждет путешествие по северной пустыне Финляндии. По фотографии заметно, что он не у верен, у дастся ли ему вернуться к цивилизации. Фото Ханну Мякеля. Архив Ханну Мякеля

Валентина Морозова — секретарь отдела скандинавской литературы в Союзе писателей. Несмотря на все запреты и инструкции, ей пришлось допустить иностранцев к Успенскому. Фото Ханну Мякеля. Архив Ханну Мякеля

Инженер изучает прибор, чтобы починить его. Похоже на то, как Эдуард работает с книгой: едва уловимый поворот, и возникает «чистый звук» — гармоничный ансамбль персонажей. Начало 70-х гг. Архив издательства «Отава»

Писатель и его переводчик — Эдуард Успенский и Мартти Анхава. Переводчик так чувствует русский язык и стиль писателя, что кажется, будто книга изначально написана на финском. Правда, дядя Федор при переводе превратился в дядюшку Федю, но это не исказило смысл произведения. 1977 г. Фото Кая Нордберга. Архив издательства «Отава»

«Вниз по волшебной реке» друзья путешествуют в баре гостиницы «Сеурахуонэ» в 1980 г. На снимке Томас Анхава и его жена поэтесса Елена Анхава — отец и мать переводчика Мартти Анхава. Писателя Алпо Руута плохо видно из-за затылка Эдика. Получилась плохая фотография. Но люди-то все хорошие! Фото и архив Ханну Мякеля

Художник Виктор Чижиков (Чиж), отец Олимпийского мишки. В 1980 г. в Финляндии вышла книга «Вниз по волшебной реке» с его рисунками. О том, что это человек замечательный, можно догадаться, едва услышав его голос. Фото и архив Ханну Мякеля