Если кому-то не хватает ярких впечатлений от жизни, ищите их в спиритуализме. Я сам был свидетелем таких вещей, до которых бы не додумался, если бы даже дал полную свободу своему воображению.

В прессе иногда появляются имена доктора Виклэнда и его жены, миссис Виклэнд, живущих в Лос-Анджелесе. Доктор изучает психические феномены, веря (и в этом я с ним согласен) в то, что большая часть маний и преступлений объясняется навязчивыми идеями, и что, прежде чем заниматься этой проблемой, первым делом необходимо признать этот факт.

Миссис Виклэнд – медиум, очень чувствительный к присутствию духов, и всегда готова бесстрашно отдать себя их воле, если считает, что это может послужить доброй цели. На мой взгляд, она является одной из самых героических женщин нашего мира. С этой доброй, спокойной престарелой парой я однажды и отправился посмотреть, как живут люди в суссекской{97} глубинке.

Я отвез их к старой, окруженной рвом ферме под названием Грумбридж, которую в своем «Дневнике» упоминает Ивлин{98}. Когда мы рассматривали кирпичные, покрытые лишайником стены, дверь, выходящая на глубокий ров, приоткрылась, и из нее выглянула женщина. Потом дверь закрылась, мы двинулись дальше, и это происшествие вылетело у меня из головы.

Когда мы проходили через луг, по тропинке, которая должна была вывести нас к главной дороге, миссис Виклэнд то и дело оборачивалась. Потом она сказала:

– За нами идет какой-то странный старик.

– Как он выглядит?

– Очень старый, горбатый, шея вытянута вперед. Он с землей связан.

– Во что он одет?

– Штаны до колен, полосатый жилет и какой-то очень короткий пиджак.

– Откуда он появился?

– Вышел из той двери, что открывалась.

– Как же он перебрался через ров?

– Не знаю. Я не знаю, что ему нужно, но он не отстает от нас.

В деревне я пригласил своих гостей зайти в местный постоялый двор «Корона» выпить чаю. Миссис Виклэнд все время смотрела на стоящее в углу рядом с ней кресло.

– Он там.

Когда мы вышли, миссис Виклэнд рассмеялась.

– Мне вовсе не хотелось той второй чашки чая, и я была не настолько голодна, чтобы съесть два кусочка хлеба, но, если бы я их не взяла, тогда их взял бы он.

Мы (Виклэнды, моя жена и я) приехали домой, сели на веранде в окружении роз и стали о чем-то разговаривать, когда ясновидящая неожиданно вздрогнула.

– Он здесь.

И в этот миг случилась удивительная вещь. Прямо на наших глазах она превратилась в мрачного угрюмого старика с горбатой спиной и обвислыми старческими губами. Лицо ее сделалось совершенно неузнаваемым. Она закашляла и что-то залепетала, пытаясь высказать какие-то мысли того, кто вселился в нее.

Доктор Виклэнд привычным движением помассировал ей горло.

– Тише, тише, друг мой, не спешите.

Новый член нашей компании недовольно потряс головой.

– Оставьте меня в покое. Что это вы ко мне руки суете? – прохрипел он.

Последовавший разговор я приведу без своих комментариев. Мы задавали вопросы по очереди. Время от времени беседа прерывалась скоротечными приступами удушья и кашлем.

– Вы кто?

– Из Грумбриджа я. Как меня зовут? Что-то не могу припомнить. А, вот, вот, вспомнил! Дэвид. И Флетчер. Да-да, именно так, Дэвид Флетчер. Да, я там работал. Лошади. Точно, я за лошадьми присматривал. Какой сейчас год? Не знаю. Что-то у меня мысли путаются. Наверное, 1808 или 1809? Что-что вы говорите? 1927? Да, ну и дела.

Как же мертвый?! Я ж вот с вами тут разговариваю, как я могу быть мертвым-то? Ежели б я умер, то был бы рядом с Богом. (Неожиданно вздрагивает.) Посмотреть на свою руку? О, да на ней кольца! Надо же, похожи на кольца супруги моей. Нет, я не знаю, как они здесь очутились.

Я много чего не понимаю. Я не знаю, что это за люди, которые живут в доме. Их туда никто не звал. Я и остальные вместе пытаемся заставить их уйти. («Другие, – пояснил доктор Виклэнд, – это, вероятно, остальные духи, обитающие в старом доме».)

Да, хозяин был добрым человеком, да только умер он, а потом него пришли другие. Дом продали. После этого к нам хорошо уже не относились. Но что я мог поделать? Нет, уйти я не мог. Куда мне с таким горбом на спине! Я, можно сказать, прирос к этому дому. Но от работы не отлынивал.

Что я натворил? Да я и сам не понимаю. Я всегда сплю в одном и том же старом углу. Уже очень, очень давно.

– А скажите нам, Дэвид, вы не помните, чтобы сильно болели?

– Я болел? Нет, я никогда не болел. Но я могу вам сказать, что случилось. Он толкнул меня в воду.

– В ров?

– Ну да, в воду.

– Кто это сделал?

– Сэм. (Долгий приступ кашля.) Но я вцепился в него что есть силы, так что в воду мы полетели вместе. (Доктор Виклэнд заметил, что этот человек, должно быть, тогда и погиб.)

– А среди мертвых был кто-нибудь, кто любил вас? Может быть, ваша мать?

– Да, родительница моя умерла. Никто меня никогда не любил, кроме матери. Никто, только она. А кто бы мог меня любить, я же урод. Все только смеялись. (Тут он громко зарыдал.) Мне сказали, что ни одна женщина на меня не посмотрит из-за горба моего.

– Не падайте духом, Дэвид, скоро мы спину вашу выпрямим. А почему вы пошли за нами?

– Не знаю, наверное, мне велели. Потом я поел хлеба и выпил чаю. Уж и не помню, когда в последний раз чай пил. Я бы еще выпил. Мне всегда есть хочется. Но что это была за повозка? Должно быть, сам сатана на такой ездит. Я-то в нее сел, но она поехала так быстро, что я соскочить с нее побоялся. (Это о моем автомобиле.)

– И хорошо, что не соскочили, потому что мы собираемся помочь вам, Дэвид. Во-первых, вы должны понять, что мертвы. Вы утонули, когда упали в ров.

– Господь с вами, что за странная идея!

– А теперь поймите вот что. (Доктор Виклэнд говорит это мягким, спокойным и уверенным голосом.) При помощи силы мысли вы можете добиться всего, что угодно, но для этого должны знать, как ею пользоваться. Ваш горб. Избавьтесь от него. Избавьтесь от него, я вам говорю. У вас спина такая же прямая, как у меня. (Скрюченная фигура начала выпрямляться, пока спина ее не сделалась совершенно ровной. Неожиданно старик протянул руки.)

– Мама, мама! (Лицо его как будто сделалось моложе, осмысленнее, глаза взволнованно заблестели.) Я вижу ее, это мать, но она намного моложе, чем я ее помню.

– Теперь она о вас позаботится. Высшие силы привели сюда вас не случайно, но затем, чтобы спасти вас. Вы хотите вернуться в старый дом?

– Нет, нет. Я хочу быть с матерью. Я уж и не знаю, как благодарить вас… (Далее следует поток неразборчивых и горячих благодарностей.)

Вот так задержавшийся на земле дольше срока конюх наконец встретился со своей матерью на моей увитой розами веранде. Разве я не говорил, что спириту, для которого этот случай – один из сотен, приходится сталкиваться с вещами намного более странными, чем может измыслить воображение.

Сказка ли все это? Как объяснить превращение медиума? Каким образом она смогла так описать одежду конюха? А как насчет тех случаев, когда Виклэнды имеют дело с действительно существующими людьми и местами?

Это не сказка. Это новая область знаний, которую человечеству необходимо исследовать и покорить.

Можно с уверенностью говорить о том, что в течение ближайших нескольких столетий человечеству предстоит активно разрабатывать законы, которые должны регулировать отношения с миром психического, и, к счастью, это та область исследований, в которой тем, кто занят этим, предоставлена уникальная возможность с тем же, а может быть, даже и большим успехом делать это по ту сторону завесы. Уже сегодня есть работа для сотен исследователей. Бесчисленные свидетельства, имеющие самые разные формы и разбросанные по газетам, журналам, отчетам научных обществ, фамильным преданиям etc., напоминают огромные массы руды, которая была извлечена из недр земли, но все еще дожидается того часа, когда драгоценные самородки будут отделены от шлака. Все их нужно исследовать, классифицировать, рассмотреть в свете наших постоянно расширяющихся психических знаний, должна быть предпринята попытка выработать основные принципы, лежащие в основе этого скопления малоизученных фактов, чтобы наконец мы смогли чувствовать себя уверенно, имея возможность опираться на какие-то элементарные законы. Первым шагом для нас должен стать отбор подлинных случаев – это необходимо для того, чтобы выводы наши не основывались на ошибочных предпосылках. Далее нам необходимо сопоставить эти случаи и понять, какими общими характерными чертами они обладают, непредвзято, не делая исключений и следуя за фактами туда, куда бы они ни привели нас. Это, конечно же, обычный научный принцип, но, к сожалению, он не соблюдается большинством ученых, которые подступаются к этой новой для себя теме, не вписывающейся в их устоявшееся представление о мире. Давайте же попробуем отыскать в этом море интереснейших проблем черепки и осколки, из которых однажды сложится величественная мозаика, и посмотрим, не попадется ли нам под руку два-три кусочка, которые соединятся и позволят нам представить себе, как выглядит общая картина, какой бы фантастической она ни была. Начну я с того, что расскажу о трех случаях, в подлинности которых нет повода сомневаться, после чего мы попытаемся определить существующую между ними связь.