На крыше дворца в Микенах наблюдателем был выставлен верный слуга Агамемнона, который целый год напряженно вглядывался в сторону горы Арахна. Наконец однажды ночью он увидел вдали сигнальный огонь и разбудил Клитемнестру. Та отметила новость благодарственным жертвоприношением. Теперь уже Эгисф поставил одного из своих людей на сторожевой башне у моря, пообещав две золотые монеты, если тот первым сообщит о прибытии царя.

Во время ужасной бури, уничтожившей много греческих судов и отнесшей корабль Менелая в Египет, Гера спасла Агамемнона. Подул попутный ветер, и царь достиг родной земли. Высадившись, он заплакал от счастья. Тем временем страж уже спешил в Микены за обещанной платой, а Эгисф, отобрав двадцать храбрейших воинов и устроив во дворце засаду, приказал приготовить большой пир. Сам же на колеснице отправился приветствовать Агамемнона.

Естественно, Клитемнестра сделала вид, что обрадовалась мужу, уставшему с дороги. Она расстелила для него пурпурный ковер и отвела в баню, где молодые рабыни подогревали воду для омовения. Кассандра не вошла во дворец: она забилась в пророческом экстазе, отказываясь войти в дом. Громогласно причитала, что слышит запах крови и что проклятие нависло над пиршественным залом.

Когда Агамемнон уже выходил из бассейна, предвкушая роскошную трапезу, Клитемнестра выступила вперед, словно собираясь вытереть его полотенцем, но вместо этого набросила на него сплетенную собственноручно сеть. Пойманный, как рыба, Агамемнон пал от руки Эгисфа, который дважды ударил его мечом. Поверженный царь упал в бассейн, отделанный серебром, после чего Клитемнестра отрубила ему голову топором. Затем царица решила тем же оружием убить Кассандру. Она даже не закрыла глаза и рот на отрубленной голове мужа, лишь стерла его волосами брызнувшую на нее кровь, намекая этим, что он сам навлек на себя смерть.

Во дворце тем временем уже разгорелась битва между не ожидавшей нападения уставшей дружиной Агамемнона и сторонниками Эгисфа, напоминавшая бойню на пиршественном приеме: раненые стонали, лежа в крови рядом с накрытыми столами. Во дворе скатилась наземь отрубленная голова Кассандры, а Эгисф еще раз испытал радость, напав на ее близнецов, рожденных от Агамемнона. (Правда, один из мальчиков все-таки сумел бежать и после долгих странствий основал италийский город Фалерии, научив местных жителей мистериям Геры.)

Пророчица Кассандра умерла, но все же успела провозвестить подлой Клитемнестре скорый и очень страшный конец. Царица была не на шутку испугана, но, как ни опасалась и как ни береглась, предсказание все же сбылось. Ее собственные дети, рожденные от убитого ею Агамемнона, отомстили матери. На этот шаг Ореста и Электру вдохновил сам Аполлон. Еще долго ему не давала покоя память о прекрасной Кассандре – возлюбленной, которая так и не стала ему женой.

Потомки помнили и чтили Кассандру. Ее могилу показывали в Амиклах, а захоронение ее детей – в Микенах. Впрочем, у Еврипида Кассандра предсказывает, что ее тело съедят звери (что объясняло отсутствие могилы на месте смерти). В тех же Амиклах и Левктрах (Лаконика) в античное время были храмы со статуями Кассандры, почитавшейся там под именем Александры. Святилище прорицательницы было и в Давнии, где ее считали богиней. В 1871 году память о великой пророчице увековечили в названии открытого тогда астероида.

В отличие от несчастной Кассандры слепого мудреца Тиресия (имя его означало «небесные знамения») олимпийские боги уважали и ценили.

Исторических сведений об этом легендарном древнегреческом прорицателе не сохранилось. Все, что мы знаем о нем, запечатлено лишь в многочисленных мифах, преданиях и трагедиях античных авторов. Не исключено, что загадочный Тиресий олицетворяет собой собирательный образ всех знаменитых пророков Древней Греции, которые были очень заметными и влиятельными персонами в современном им обществе.

Интересна такая история, рассказанная Гесиодом и упомянутая в «Метаморфозах» Овидия. Однажды Тиресий встретил на горе Киллене в Аркадии двух спаривающихся змей. Когда они набросились на него, прорицатель убил самку, после чего тут же превратился в женщину. Так ему и пришлось жить: в течение следующих нескольких лет он стал знаменитой гетерой. Спустя семь лет он вновь увидел на том же месте змей, ударил их и снова вернулся в мужское обличье.

Этот эпизод упоминается Данте в «Божественной комедии», где слепой Тиресий пребывает среди прорицателей и лжепророков в восьмом кругу. (Примечательно, что историк Роберт Грейвс в «Греческих мифах» отсылает читателей к поверью Южной Индии, согласно которому видеть свадьбу змей – несчастье, а наказание за это – гомосексуальные наклонности.)

Причину слепоты Тиресия объясняют по-разному. Основная версия такова. Однажды Гера в очередной раз поссорилась с Зевсом из-за его супружеских измен. Громовержец стал утверждать, что, когда он делит с женой ложе, она всегда получает от соития больше удовольствия, чем он. И это, утверждал Зевс, вполне естественно, ведь женщины наслаждаются любовью гораздо сильнее, чем мужчины. Гера не согласилась с этой, на ее взгляд, сомнительной версией и заявила, что все совершенно наоборот и Зевс это прекрасно знает.

Поскольку Тиресий на своем опыте изведал желания и ощущения обоих полов, божественные супруги попросили его рассудить их. Опытный «судья» ответил, что «из десяти частей любовных радостей у женщин их трижды три, а у мужчин – одна». Иными словами, наслаждение, испытываемое женщиной, в девять раз превышает ощущения мужчины. Рассерженная Гера лишила Тиресия зрения, однако Зевс в свою очередь постарался компенсировать эту утрату. Он наделил ослепшего Тиресия способностью прорицать и дал ему жизнь, равную семи поколениям (то есть существенно удлинил ее).

Существовала и другая, правда, менее популярная легенда: в юности Тиресий случайно увидел целомудренную богиню Афину обнаженной во время купания и не устоял против искушения полюбоваться ее неземной красотой. Разгневанная богиня ослепила юношу в наказание за неслыханную дерзость. Но матери Тиресия, нимфе Харикло, удалось слезами и просьбами разжалобить оскорбленную богиню, и она, смягчившись, подарила Тиресию вместо обычного зрения умение видеть будущее. Кроме того, она подарила ему посох, указывающий верную дорогу, и продлила его жизнь до семи поколений. Не довольствуясь этим и желая еще более утешить любимицу Харикло, Афина приказала змее вылизать юному Тиресию уши, после чего он стал понимать язык птиц.

Кстати, при внимательном чтении этой истории проступает еще одна деталь: как ни удивительно, Зевс, который, по первой версии, одарил слепца даром ясновидения, сам не обладал им. Это свидетельствует о том, что способность к прорицанию, выражаясь современный языком, основана на возможности извлекать необходимую информацию из ноосферы (сфера разума). Однако обладают этой способностью немногие. И Тиресий, и Кассандра получили дар пророчества от богов, но Кассандре он достался вместе с обидой обманутого в своих ожиданиях дарителя, а Тиресию – в качестве своеобразной моральной компенсации. Так что в результате Тиресию верили даже боги, а Кассандре не верил никто.

Тиресий – ключевая фигура в трагедии Софокла «Эдип-царь»: ему известно, что осквернение Фив началось с самого Эдипа. Именно прорицатель объявил фиванскому царю, что тот убил своего отца Лая и женился на собственной матери Иокасте. Позже, перед нападением на Фивы семи вождей, Тиресий предсказал, что победа останется за фиванцами, если кто-нибудь из царевичей добровольно принесет себя в жертву Аресу. Это сделал один из сыновей Креонта (брата Иокасты) Менокей.

После разгрома нападавших Тиресий предупредил Креонта, что боги требуют от него похоронить Полиника – организатора нападения на город – и выпустить из пещеры его сестру. Промедлив с выполнением этого требования, Креонт потерял своего сына Гемона, его невесту Антигону, а также свою жену Эвридику. Так он остался в одиночестве со своими бедствиями, которые призвал своим же неразумием.