К концу месяца над Кнэйрсборо разыгралась страшная буря: ветер с корнями вырывал столетние деревья и кружил их в воздухе, словно щепки. Откуда ни возьмись, налетело воронье, и зловещее карканье сильно напугало жителей деревни. Все попрятались по домам. А к ночи невиданной силы молнии снова засверкали на черном небе.

Во время очередной вспышки, когда вдруг стало светло как днем, кое-кто заметил, как две местные повитухи пробираются к дому вдовы Саутейл. Потом они рассказывали, что Агата, похоже, родила дочку от черта, настолько она была некрасива. И вместо того, чтобы закричать, как все новорожденные, она якобы вдруг жутко захохотала. Но что самое удивительное – сразу же после появления ребенка на свет тут же утихла буря и разом исчезли все черные птицы.

Сельчане пришли к единодушному выводу: это точно дьявольские проделки! Дальнейший ход событий показал, что на этом мистика не закончилась – по сути, она только начиналась. И связана была как раз с той самой малышкой, которая родилась в ненастную «воробьиную» ночь. Начать с того, что почти сразу после рождения Урсула осталась сиротой. Существуют две версии. По одной из них, вдова Агата после родов скончалась, по другой – вскоре ушла в монастырь, бросив дочку на попечение чужих людей.

Пору младенчества и детства Урсулы вряд ли можно назвать счастливой. Сироту и впрямь было за что пожалеть: девочка была уродлива, как после рождения, так и в отрочестве. Людей поражали большие выпученные глаза (взгляд, правда, пронзительный и необычайно умный), длинный крючковатый нос, весь в огромных разноцветных прыщах, к тому же светившихся в темноте. Местный шутник даже заметил как-то, что Урсуле ночью фонарь не нужен: она «своим носом дорогу себе осветить может». Да и вся она была какая-то согнутая и скрюченная. Жалели ее односельчане… до поры до времени.

Впервые девочка напугала окружающих уже в годовалом возрасте. Однажды в дом, где жила с опекуншей Урсула, пришли гости и затеяли шумное застолье. Малышка, по всей вероятности, в отместку устроила нечто невообразимое. Мужчины «прилипли» к взлетевшей кочерге и повисли посреди дома, женщины против своей воли пустились в пляс до полного изнеможения, а хозяйка как заведенная безостановочно накрывала на стол и тут же убирала вино, закуски и посуду.

Только через час обессиленные гости пришли в себя. Словно очнувшись, они с криками «Дьявольщина!» бросились на улицу. А хозяйка внезапно обнаружила, что младенец исчез. После недолгих поисков люльку с мирно спящей девочкой обнаружили в дымоходе на высоте четырех метров от пола!

Урсула подрастала, а в доме опекунши по-прежнему продолжало твориться что-то совсем уж немыслимое. Двигалась и летала мебель, скрипели половицы, сами зажигались и гасли свечи, во время ужина вдруг исчезала еда с тарелок. И однажды, когда опекунша Урсулы вышла из себя, заявив, что она покидает это проклятое место и переезжает жить в другой город, девочка призналась, что все эти проделки – ее рук дело. К тому времени Урсуле исполнилось восемь лет. Речь уже не шла о жалости к уродливой сироте – взрослые просто шарахались от нее. За глаза они судачили, мол, девочка наверняка унаследовала от матери, а может быть, и от козлоногого отца колдовские способности.

Со сверстниками отношения тоже не складывались. Училась она в школе прекрасно, но чтобы помочь кому-нибудь – никогда. С годами ее потребность демонстрировать свои «дьявольские» способности стала просто неуправляемой. Бедные одноклассники буквально плакали от нее. Стоило им немного подшутить над Урсулой, как неведомая сила начинала их щипать, пинать и валить наземь. Неудивительно, что ее невзлюбили все жители Кнэйрсборо.

Едва Урсуле минуло шестнадцать, она навсегда покинула родную деревню. Поселившись в пещере в глухом лесу, стала вести аскетический образ жизни и первые предсказания сделала именно тогда. Обычно Урсула записывала свои пророчества в виде коротеньких стихотворений.

К двадцати годам высокая, со скрюченной, угловатой фигурой и уродливым лицом Урсула получила стойкое прозвище «йоркширская ведьма». Как же была шокирована округа, когда двадцатичетырехлетняя колдунья «подцепила» самого лучшего местного жениха – красивого и состоятельного плотника Тобиаса Шиптона (не иначе как приворожила)!

Шли годы, Урсула рожала мужу детей и пророчествовала. К слову сказать, ни муж, ни дети в многочисленных летописях об Урсуле Шиптон практически не упоминаются. Зато после замужества величать ее стали не иначе как матушкой Шиптон. Этим именем она и подписывала свои предсказания.

О ней много злословили и в родной деревне, и в округе, и вот наконец ее терпение лопнуло. Решив отомстить своим недоброжелателям, она собрала односельчан на вечеринку. Во время трапезы всех гостей внезапно охватил приступ хохота, потом их подняло над полом и вынесло из дома «гостеприимной» Урсулы. При этом каждого из гостей преследовал маленький гном! Пострадавшие обратились в магистрат с жалобой, и ведьма предстала перед судом. Времена для таких, как Урсула, были суровые: в начале XVI века их, как известно, сжигали на кострах. Так что перспектива у матушки Шиптон была хуже некуда.

Однако женщина не струсила. Она в красках описала судьям те беды и несчастья, что грозят им, если ее не оставят в покое, и… судьи отступили. В одной из английских хроник того времени описывается следующее: после своего заявления матушка Шиптон крикнула: «Упдракси, вызываю Стиг-нициан Хэлуэй!» После чего явилось нечто похожее на крылатого дракона и унесло ее из зала суда. После этого правосудие оставило ее в покое. Никем больше не тревожимая, матушка Шиптон продолжала заниматься тем, что было ей даровано природой и судьбой.

Судя по всему, бóльшая часть предсказаний Урсулы приходится как раз на период ее семейной жизни. Пророчества касались, в основном, типичных для той эпохи войн и бедствий, периодов голода и событий местного значения. Например, в 1513 году матушка Шиптон предсказала, что войска Генриха VIII вторгнутся в Нормандию. Примерно в то же время она напророчила страшный лондонский пожар, который действительно произошел более чем через сто лет, в 1666 году, и гибель Непобедимой армады испанцев, спасшей Британию в 1588 году: «Деревянных коней, что с Запада придут, силы Дрейка в щепки разнесут».

Интересовали ее и более прозаические вещи: например, она предсказала открытие для европейцев табака и картофеля в Новом Свете, женское освободительное движение начала XX века и многое другое.

Важно отметить, что сама она умерла задолго до всех этих событий: в 1561 году она мирно почила в своей постели в возрасте семидесяти трех лет.

Свои пророчества матушка Шиптон излагала белым стихом, порой весьма запутанно и туманно. Так что ее будущим «биографам» пришлось немало потрудиться, прежде чем проникнуть в их смысл. Кроме того, ни одно пророчество не содержало точной даты, поэтому люди часто вспоминали о нем, когда событие уже происходило. Так, принц Руперт Пфальцский во время пожара в Лондоне воскликнул: «Сбылось пророчество Шиптон!»

Несмотря на абстрактность и завуалированность предсказаний йоркширской провидицы, многие из них оказались удивительно точными. Так, знаменитый астролог XVII века Вильям Лилли в своем «Сборнике пророчеств» утверждал, что шестнадцать из восемнадцати приписываемых Урсуле предсказаний к моменту написания им книги уже сбылись.

А в конце XIX века ее предсказания были вполне профессионально изложены в стихотворной форме английским писателем Чарльзом Хиндли. В этих стихах достаточно компетентно описываются многие технические изобретения, предугаданные пророчицей, а также войны и другие исторические события середины XIX века. Допустим, ее предсказание «…когда будет построен дом из хрусталя… развяжется война между турками и язычниками…» явно относится к русско-турецкой войне, начавшейся вскоре после того, как в 1851 году в Лондоне для Всемирной выставки был построен павильон из стали и стекла, названный Кристалл-палас – Хрустальный дворец.